乡愁与遗憾——读熊培云《一个村庄里的中国》-《一个村庄里的中国》书评

　　在面对熊培云先生浓烈的乡愁和痛楚的'故乡沦陷'感觉时，我觉得自己像是冷血动物。或许是多年农村工作的经历所致，我已经习惯于现代化快速推进下的农村衰败与消亡。毕竟，城市化是现代化的一般规律，迄今为止还没有哪一个国家能够摆脱这个宿命，而农村必然在这一过程中加速退缩，而这一退缩的过程必然是痛苦的。与以往就事论事或者理论探讨的三农作品不同，《一个村庄里的中国》显然在探索另外一种方式，即想在农村问题上把历史与现实打通，把中国和世界打通，以更纵深的角度来观察和思考。可是，以农村问题的复杂性，这种探索成功了吗？阅读完后，我不禁木然着。我只能说，我同意乡愁，却对作品表示遗憾。

　　谁人在为故乡叹息？

　　作品不止一次叹息着故乡的沦陷，就在全书接近结尾的时候，作者又忍不住感叹到：为什么越来越多的中国人开始叹息'故乡沦陷'？为什么故乡成了一个'回不去的地方'？当人们'赶在故乡下葬之前，去看故乡一眼'的时候，是否不仅看到了孟德拉斯笔下的'农民的终结'，同时接过了一份千年文明的'死亡证书'？然而，我却似乎没有如此的感受，我只能在暗暗反问，是谁人在叹息？又是否有着那么多的人在叹息？

　　在我看来，如今的农村已经不可避免地进入了整个国家现代化的历史进程，对于农村的大多数人来说，他们并不曾为着他们的故乡叹息，而是为着他们还不能更快地进入城市叹息。新生代农民工的无数次调查与研究表明，年轻的农民们比先辈们更加地向往城市的生活，进城也不是以挣钱为第一要务；还有那些已经进城的农村孩子们，他们已经完全把自己当城里人看待，甚至偶然回乡的时候，还有着城里人面对农村人那样的心理优越感。

　　在历史的必然性面前，大量的农民进城只能踏着历史的节拍前进，从农村转向城市，他们当中的多数人是那样的义无反顾。因而，农村的现状固然还值得叹息，但那也只是进城之后的回乡者在叹息；而为着农村叹息的人们远没有觉着进城还是好的人们多！但农村终究不会消亡，农村的传统还在顽强生存，至于让城里人再回到憧憬的乡下去，那还是等着最后几批的农民即将进城的时候吧。

　　我们该有怎样的农村？

　　担忧农村传统的田园牧歌式梦幻生活的消失，大约是作品忍不住的乡愁的主要来源，而强征农民征地、建设污染企业、进城上楼、拆村并居等被视为'建设暴力'的东西又进一步加重了乡愁的产生。但对大多数村庄来说，田园牧歌式的梦幻生活是不存在的，而'建设暴力'甚至是农民所期待的。

　　在现代工业品无孔不入地入侵农村之后，纯粹的乡村生活已经严重地城市化；在大量化学的农业投入品使用之后，农村的生态环境甚至不如城市；而在城乡差距依然巨大的情况下，被拆迁、被征地似乎成为农民迅速发家致富的又一条捷径。最近让人大跌眼镜的调查数据是，大多数的农民希望被征地，一向视土地为命根子的中国农民，正在现代化的进程中，加速抛弃生养自己的农村，这只怕会让有乡愁的人更加忧愁。

　　然而，有些历史的进程无法人为改变，在人多地少的情况下，加速农村人群向城市转移，是农村实现根本性转机的必然之路。幻想着农村不要消亡、农村原来生活不要改变、农村传统不要变化的思维可以自赏，却经不起历史洪流的冲击。即使现在的新农村建设可以从多个方面来诟病，但绝对已经是历史性的进步，要想保存农村的田园牧歌式幻想，也必然是在现在的新农村建设推进过程中，在农村经济社会发展进程不断加快的过程中，有条件地逐步实现。有可能届时真的可以实现田园牧歌，但也绝不会是曾经的田园牧歌，像是历史的轮回，又绝对不是历史的轮回，因为这种轮回是必须的，无法使其不经过否定再否定的路子重新返璞归真。发达国家那些看上去很美的田园牧歌，绝对是大规模农民进城后营建的，其营建的成本甚至远远超过城市生活成本，能够在这样的田园牧歌中生活的人，也不是普通的农民，而是在城里获得成功而厌倦城市生活的人。

　　多从经济规律研究农村问题

　　作者的专业背景是历史学、法学和传播学，而要试图在农村问题上把历史与现实打通，把中国和世界打通，以更纵深的角度来观察和思考，其难度可想而知。本书十年间的断断续续创作，既是作者艰辛的体现，也是侧面在证明这一尝试的难度。一些农村的问题往往在经济规律的层面还没有解决，一些农村的社会现象背后也是经济规律在发挥作用，过多的从社会学、从国外的理论那里找路径，效果并不理想。

　　如在书中，作者曾提及耕牛在农村消失的问题，并从耕牛太贵、铁牛挤占、山上无法放牛等方面分析原因。但这几条原因，在我看来，一条也没有说到点子上。农村的牛少了，纯粹是经济规律使然。首先，在农业机械化快速推进的情况下，用铁牛的成本要比耕牛成本低而且方便、效率高，因为铁牛只需加油就能开动，平时不用完全可以放置起来，而耕牛养一年，只为农忙时节的几天有用处，农民选择铁牛是完全理性的；其次，由于耕牛的役力用途减少，必然转向肉用途径，然而生长慢、饲养回报率低的问题难以解决，农民只好弃养。至于牛贵的问题是个伪问题，农民巴不得牛贵起来，只有牛贵了，养牛才有效益，现在的问题恰恰是牛不够贵，牛肉应有的价值还没有体现；山上无法放牛更不是理由，因为有农业的废弃物'秸秆完全可以养牛。为什么网易的丁磊都想去养猪，却至今罕见什么资本介入养牛产业，经济规律已经决定一切。

　　在农村问题上还需要更深刻地思索

　　然而，我终究还是为着作者关于农村问题的沉思所感动，这种纵向与横向的大跨度比较，已经不仅是一种勇气，而且是一种超越，无论超越的程度如何。作者对一些农村现象深入细致地观察，对一些人物和事件深入细致地访谈，更体现出一种严谨的学者之风。对于世界范围、历史范围农村相关理论与现实资料的旁征博引，更显示出一种不同寻常的气度。然而，在农村的问题上，还需要从多个角度、多个层面、多个维度去思索。以中国这样大的农村问题体积，也确实需要放宽研究的视界，用几十年为一个单元，来更广阔地、更深入地思考。