欲望与“天国”-《欲望是把双刃剑——太平天国的人性透视》书评

　　1851年1月11日，刚过完38岁生日的老童生洪秀全发动金田起义，从此他便率领一干会众走上了'天国'不归路。

　　提起太平天国?记得中学时的课本是这样评价的：一场伟大的农民革命；而印象最深的是他们的分封：天王和东王、西王、南王、北王，感觉就像是金庸小说中的东邪西毒、南帝北丐和中伯通。尽管钱穆先生说：'他们国号太平天国，早可预示他们的失败。这样一个国名，便太违背了历史传统'，但是'天国'之下还不依旧是逃脱不了农民起事的轨迹，只是在这个轨迹上沾染了'天国'的色彩，听上去很美，看上去很残酷！正是如此，马克思说完太平天国是'强大的革命'，几年后又来了句'魔鬼的化身'。

　　在唐德刚先生的笔下，太平天国是中国鸦片战争以来'十年一变?的重要环扣，正是这场大变，几百万民众死去，经济重心江南大乱，上海、苏州、杭州、扬州'不是被屠城就是变火场。这便是《剑桥中国清代前中期史》的撰写者本杰明'艾尔曼的观点：太平天国真正使中国走向衰退。

　　不管怎样，人们都将目光投向这段起于传教兴于封王的历史，这场上帝旗号下的动荡和浩劫。不管我们怎么在历史账本上怎样记录太平天国的功过是非，动荡也罢，浩劫也罢，推动也好，违背也罢'有一点我们都难以规避，就是那个为人常道的'人性'。历史账本上有温情、宽容、友爱、关怀、仁慈，有残忍、仇恨、贪婪、纵欲和凶恶?比以及烧杀抢掠'这里可能善恶难辨，也可能出现死账坏账，甚至所有的一切都是呆账。但是这背后都是一个历史花名册，张三李四王五，X皇Y帝，尽管不能一五一十，也能如此这般地折射人性之冷暖。

　　在月映长河的《欲望是把双刃剑：太平天国的人性透视》中，我们看到了一个'欲望版'的太平天国。本书一开始便将洪秀全置于中国科举制度的制度框架和弗洛伊德的力比多的欲望框架之下，分析出欲望在这场'强大革命'中的引擎作用：当洪秀全的上升通道被现实封堵，当他的心理需求长期处于老童生的失衡状态，历史的必然似乎在一次次偶然中实现?自己。那个决定偶然成为必然的除了我们所谓的'历史规律'，似乎是那个蠢蠢欲动的'欲望'和忽明忽暗的人性。在书中，太平天国后来的王们顺着这个链条，自觉不自觉地走上历史舞台，演绎着欲望与'天国'的历史话剧。

　　欲望，是人性中难于驾驭的部分，它不仅是双刃剑，在德里达那里它是一种'装配'，正是这种装配成为一种驱动行动的引擎，欲望过于剧烈和强烈，就不再仅仅是对自己存在的肯定，相反会进而否定或取消别人的生存。以洪秀全的色欲为例，这便是太平天国的走向'天国'的内在原因。

　　在这个过程中，作者从人性的角度切?这场大事件，用人性的尺度丈量历史的宽幅和人物的大小，并将其放在宏大的中国历史镜像中予以映照、对比和分析。由此，洪秀全、杨秀清、石达开和李秀成等太平天国功名册上的诸多人物获得了一种历史投影，这正应了作者在前言中所说的'唯有透过人性，才能真正感悟历史；只有通过历史，才能深入品读人性。读懂了历史，也就读懂了人性；读懂了人性也就读懂了现实，甚至未来。'当然，我们难以真正读懂人性，我们只能说我们看到了人性棱镜的零星光点，因为它是如此难以把握。还有，作者轻巧的笔法和语言风格似乎削弱了对人性的探知强度，但是这无?也让人们更亲近地去体会'人性'这个平常而又艰涩的词语。这也让太平天国，这个中国近代史研究的'五朵金花'依稀泛着些许人性的光辉！

　　文/树皮鼓

　　书评：不变的历史，多变的手法

　　文/晋忻生

　　青年历史学者月映长河先生的新著'《欲望是把双刃剑：太平天国的人性透视》日前由重庆出版社出版，给学界带来意想不到的?喜。

　　这部书的选题于公众而言并不陌生，但这个选择本身却是一种挑战，太平天国史研究一直以来都是国内外学术研究的重镇，不同时期的研究著述层出不穷，蔚为大观，要想在这样一方已经深耕细作的土壤上再立一家之言殊非易事，然而月映长河先生并不愿重复他人的写法，其新著的创新之处俯拾即是。

　　首先，行文采取了近年来流行的写法，以言语置换的方式重新解读历史文本，按照当代语境重构出真实的太平天国。金田起义的深刻历史背景之一即晚清严重的土地兼并现象，当时占全国人口约20%的地主占有全国80%的土地，而占全国人口约80%的农民仅仅占有全国20%的土地，对此现象，该著采用现代'二八定律'予以概括。作为太平天国政权建设关键性转折点的'永安建制'，学界对其重要性多有论述，月映长河先生的着墨点却在于引入了现代公司理论、组织行为学理论作为分析范式，重点剖析了太平天国核心领导群体'六王'的组织结构。这种使用现代理论说明旧有问题的写史模式，穿透了时代久远与原始文本隔阂给当代人造成的理解障碍。

　　其二，该著最为重要的理论分析框架，在于广泛应用心理学理论，解剖历史人物的内心世界与外在行为之间的深层次关联。太平天国永安建制后所颁布?纪律的本质、周锡能叛变案、太平军攻克武昌城后杨秀清的城市管理工作等等关键史实，在心理学理论的分析框架之下，展现出了完全迥异于传统历史描述的迷人色彩。特别是论及太平军一路向南京挺进，越打越众的原因时，作者引入'斯德哥尔摩综合症'理论，做出令人耳目一新的论证。

　　其三，综合使用多种分析框架。作者力图从人性视角出发来分析太平天国，但并未局限于心理学理论，在论述时代的剥削关系、太平天国是否邪教等问题上，都以马克思经典论断为依据；在分析太平天国战史、政治史时，综合应用克劳塞维茨的战争理论、洛克的理性理论?及马斯洛的需求理论，保证了本书的质量。举例而言，在分析太平天国永安封王后颁布的纪律的本质时，作者以心理学理论和人性理论来解释其矛盾之处，又以马克思理论分析该纪律的积极作用，这种交叉使用分析范式的特点饶有兴味又极具作者特色。

　　其四，对学界聚讼已久的一些公案提出了一家之言。拜上帝教到底是不是邪教？作者条分缕析地给出了精彩的论证'拜上帝教的核心教义本身并非纯粹的宗教宣言，而是一个革命的纲领，目的在于除尽人间不公、建立人间天堂。太平天国重点文献《原道觉世训》的创作时间，作者经过严密推理论证，将其时范围缩小至1848年11月到12月之间。再有，作者指出太平军北伐失败的根由在于'有将无帅'，林凤翔、李开芳、吉文元俱属能将，但却无一帅才，这构成了北伐军的致命缺陷。

　　最后，月映长河先生的文采保证了本书的阅读趣味，如在描述杨秀清永安被封东王后表演多次'天父下凡'、北伐军对阵清军对手讷尔经额等处，采用剧本的写作手法，极具喜感。另有'地主地主，土地的主人；农民农民，干农活的人民'等等幽默睿智的语言，也不胜枚举。

　　总之，月映长河先生的新著无论行文还是内涵，俱属同类作品中的上乘之作，读来引人入胜，掩卷叫?多有思索。我向读者推荐本书，也期待作者的后续作品，毕竟《欲望是把双刃剑》的内容，只涵盖了起自洪秀全身世，终至北伐失败的这段太平天国历史。