不可复制的幸福-《伊斯坦布尔的幸福》书评

如同一个魔咒，我每年基本只能读到一本自以为上佳的长篇小说，仅一本。还记得2009年是《朗读者》，2008年是《聆听父亲》，2007年，我毫无争议地把这个唯一送给《伊斯坦布尔》。在作家帕慕克的个人家族史中，我一次又一次地拼贴出臆想过很久的伊斯坦布尔，感同身受着土耳其文明的感伤。

2010年的前一半，工作忙到发聩，遗憾疏于阅读。静下来读的第一部长篇小说，就是这本《伊斯坦布尔的幸福》。如果说帕慕克笔下的伊斯坦布尔是宁静哀愁的，那么李凡纳利笔下的伊斯坦布尔则是疯狂浪漫的。我无法断言这本小说是否能入选我自以为是的年度唯一，但它至少是足够酣畅淋漓的。

多次被问及，最想去旅行的地方是哪里。总会脱口而出：土耳其。我想去感受这个游牧民族是怎样从中亚慢慢往西迁徙，我想去感受那座充满朝觐感的伊斯坦布尔，我想去感受既有古希腊也有古罗马的文化遗迹，我也想去感受留着基督教萌芽痕迹的另一个土耳其。当读罢这本《伊斯坦布尔的幸福》，我还想到它的东南部农村看一看，那片至今仍存在着'荣誉谋杀'的土地。

所谓荣誉谋杀，是指家族里的男性成员以捍卫家庭荣誉为由杀死女性，且可以得到司法系统的'容忍'与'保护'。女性常见的被杀害原因有：被强奸、被怀疑通奸、举止轻浮、离婚等。官方数据显示，发生在土耳其的荣誉谋杀案，每年约200余例。

这个故事的主线，就是一场未遂的荣誉谋杀。在今天土耳其以男性为主导的东南部农村地区甚至很多大城市，这种荒唐的荣誉谋杀行为依然存在。李凡纳利认为这是'世上最大的罪行'，他在本书中借男主人公之口说，正是土耳其普遍施行割礼，造成男性对女性又崇拜又歧视。如果用弗洛伊德的理论来解释，性压抑是绝大多数心理问题和社会问题的根源。

有一种说法，英文单词罪恶（evil）是来自夏娃（Eve）的。小说中的女主人公被她那身为当地宗教领袖的伯父强暴，她从小被告知：所有的人都是罪人，但尤其该诅咒的是女人。女人是魔鬼，肮脏危险，就像她们的祖先夏娃一样，她们都给男人带来麻烦。所以她们必须日复一日地全身上下包裹厚厚的衣服，必须不断地生孩子、经常挨男人揍，因为她们是人类的耻辱。直至她被秘密送达伊斯坦布尔，逃过了一场荣誉谋杀，邂逅了一位每天夜里有着堂吉诃德式理想、白天又在富庶生活里空虚迷失的中年男子，她的人生有了戏剧化的转折，她对自己的性别以及幸福的界定有了又一次的认识。

《伊斯坦布尔的幸福》呈现了宗教体制与文明观念冲击下女性意识的微妙变化，也呈现了传统与现代疾速更迭下知识分子的中年危机。据说这部小说在全球数十个国家广受好评，我想正是因为它探讨了一种放之四海皆准的身份焦虑。

土耳其人到底是谁？他们不完全是欧洲的，也不完全是亚洲的，更不完全是穆斯林的，他们不完全是传统的，更不完全是现代的，他们面对着不公与强权，他们也面对着信仰的迷失与道德的崩溃。也许，这种不可复制的复杂性，便是土耳其的魅力，也是人性的魅力。