'在沈从文这里，柔情是一种最高贵也最高雅的情感。他用最细腻的心灵体味着它，又用最出神的笔墨将它写出，让我们一起去感应，去享受。这种情感导致了三三、翠翠以及翠翠的母亲这样一些女性形象。这些形象，都不能让人产生强烈的如痴如醉的爱，而只能产生怜爱。
对这种情感的认定，自然会使沈从文放弃'热情的自炫'，而对一切采取'安详的注意'。翠翠她们的柔情似水，来自于沈从文观察之时的平静如水。他用了一种不焦躁、不张狂、不亢奋的目光去看那个世界──世界不再那么糟糕那么坏了。'黄昏照样的温柔、美丽和平静'，'身边草丛中虫声繁密如雨，间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺'落落落落嘘'啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着小小的眼睛安睡了'自然界如此幽静迷人，人世间也非充斥着恶声恶气，人们互助着，各自尽着一份人的情义。
表现在语言上，沈从文去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求'言语的亲切'。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。这语言的神韵倾倒了八十年代一批年轻小说家。
- 欢迎来到文学艺术网！