《古炉》反映了文革在农村的一般现实，即文革在农村实际沦为野心家的工具。除被打倒的老支书朱大柜确实因为有经济问题外，其他人的被打倒纯粹是捕风捉影。在猪瘟来临的时候，多家养的猪死亡，秃子金看着自家的猪安然无恙，禁不住说出一句他家的猪真是万寿无疆，立刻被定性为对伟大领袖毛主席的恶毒攻击。磨子在撒尿时说了句毛主席万岁，也随即被说成是反革命，因为他将生殖器与万岁对等。在一次关键的游行对抗集会中，榔头队的领话人水皮无意间将'拥护毛主席打倒刘少奇'说反，马上成为现行反革命，差点导致榔头队解体。
显然，广大的普通农民至始至终也未搞明白文革是什么，他们听到的只是那些拗口的口号，和无数不知所云的传单。当上面传来刘少奇被作为党内最大的走资派打倒时，群众一片惊愕；当继续传来又有多个党的高层领导被打倒时，村上的人不禁问道，为什么毛主席身边有那么多走资派。以学习毛主席最高指示的名义，村上多次游行，且不分白天和黑夜，半夜的集中学习，让农民终于发出了'毛主席的指示咋那么多'的疑惑。
虽然未搞懂文革到底是什么，但文革带来的深重灾难却让农民刻骨铭心。一个又一个活生生的生命在逝去，生产秩序大乱，村上重要的经济支柱――窑场也被砸毁，多个家庭的房屋受损、东西被砸，村上的象征性标志――大白皮松树被砍、山神庙被烧，每户家庭都过得提心掉胆。在一次打斗中，六升的老婆终于发出了'文化大革命我日你妈，你这样害扰人？！'的怒吼，代表了普通农民对于文革的痛恨。
《古炉》这种农村的观察视觉，有利于更全面的认识文革的灾难，进行历史性的反思。
- 欢迎来到文学艺术网！