《古炉》有几个鲜明的艺术特点：纯正的陕西农村言、原生态的表现手法、亦真亦幻的艺术特色和反璞归真的创作风格。
纯正的陕西农村方言是《古炉》的最直观印象。从书的第一页开始，陕西农村方言一一映入眼帘：碎爷（差不多等于'小祖宗'之意）、圪蹴（蹲下来）、熟皮（收拾、教训）、乍乍毛（头发翘着，有张狂之意）、碎骨泉（读song，小家伙之意，训斥时为骂人，而亲呢时为亲近）、噙（含在嘴里）、弹泡（敲脑瓜崩）、欢实（活泼）、大（爹）、厮跟（紧随）、燥着（烦躁欲怒）、溜勾子（拍马溜须）、扇远（离远点）、鵮（斗嘴）、挽联（粘乎在一起、打斗在一起），等等。作为一个地道的陕西农村人，我在阅读中感受到的是熟悉、亲切，还有因那些俗鄙的方言产生的不好意思。
原生态的表述是基本文学手法。正如作者在后记中所说，古炉村的人'虽然勤劳又擅长技工，却极度的贫穷，正因为太贫穷了，他们落后，简陋，委琐，荒诞，残忍'；'人人病病恹恹，使强用恨，惊惊恐恐，争吵不休'；'一方面极其的自私，一方面不惜生命'。《古炉》以看似没有经过任何雕琢的文字真实地再现了农村生活的实际场景，一些场景的描写甚至让人感到粗俗、恶心，却又倍感真切。如孩子拉不下来叫狗来吃；为肥自己田而憋着屎尿到自家田里；抹鼻涕来治蜂蜇；等等。再如喝黄鼠狼的血、用馒头醮被枪毙犯人的脑浆来治病，又反映了农村的愚味落后。
亦真亦幻的叙述风格很有特色。最主要的人物狗尿苔与动物、植物的对话，虽在现实中不可能，但在作品中却描写得惟妙惟肖，非常传神，为小说增色不少。蚕婆用迷信色彩浓厚的方式给人治病（多是心病），善人以说道的方式给人治病（也多是心病），对此一些人批评有神秘色彩，但在农村确实真实存在，起到今天，'顶神'在农村依然有市场，一些农村的事也用科学还解释不通。当然，作者绝不是在宣扬迷信，而是以此增加作品听真实度。
返璞归真，这是本书的最大风格特点。正如作者自己所说，'采取了写实的手法'，'尽力使这个桔子有声有色，有气味，有温度，开目即见，触手可摸'，'让读者读时不觉得它是小说了'。为了写实，作者反思了年轻时的追求，那里'追求怎样写得有哲理，有观念，怎样标新立异'，'现在看起来，激情充满，刻意作势，太过矫情'。为了写实，作者充分借鉴了美术理论，努力让中西方美术理念融合，努力达到'看似写实，其实写意，看似没秩序，没工整，胡摊乱堆，整体上却清明透彻'。便最朴素的是最难的，作者为此在《秦腔》的基础上，进一步做出了艰苦的思索和试验，终于成书。这种朴素在书中随处可见。人物是农村化的，人物对话是农村化的，场景也是农村化的，连描写性的文字也是农村化的。州河里起雾，水面忽隐忽现，书中的描述是'水好像不流动，铺着玻璃片子'；春雨下得大了，书中的描述是地面上'水潭上密密麻麻都立着雨脚，像跳舞的钉子'；等等。这些描写都没有刻意的形容，而是随手即来，完全是农村化的。
- 欢迎来到文学艺术网！