不固定的圣节-《海明威文集——不固定的圣节》书评

 '春天一到,即使是虚假的春天,一切忧虑随即消散。'

上海的2月,气温突然飚升至24度,潮热的空气让人困倦。我虚弱地出汗,想起海明威巴黎回忆录中的句子。因为那年巴黎的冬天阵阵寒雨,春天几遭不测,故有是语。

1921至1926年,海明威在巴黎,年轻,贫困,欲望(不止是食欲)强盛,前程未卜,与第一任妻子哈德莉相亲相爱(后来就不是那么一回事了)。春天终于到来时,他决定稍稍放纵一下。工作做完后两人去赛马场,交了好运后去昂贵的米肖饭店吃饭'以前只是隔着玻璃窗看功成名就的乔伊斯一家在那里吃饭'这让他们很兴奋。然而海明威又不禁怀疑起来,自己的饥饿有多少是单纯的肚子饿。

在米肖饭店的那顿饭丰盛极了。可是吃完饭回家时,那种类似饥饿的感觉还没有消失。一直到进了家门,上了床,那种感觉依然存在。夜里他朦胧醒来时,那种感觉还在。他意识到,他看见的只是虚假的春天。

'然而,巴黎是一个古老的城市,我们又很年轻;这里没有一件事情是简单的,甚至连我们碰到的贫困,突然挣到的一笔钱,头上的月光,事情的正误,还有躺在你身边、在月光下熟睡的人的呼吸声,都不那么简单。'

58岁、也已功成名就的海明威在古巴开始写这本书,重新去体味当年的种种,而有多少是当年的感觉呢。就象穿越时光隧道,打开上世纪二十年代巴黎的那扇门,看到二十多岁的自己象一头跃跃欲试的公牛试图破栏而出,他不胜爱怜地看着当时的自己,但是无能为力。

他的妻子哈德莉,跟他在勒穆瓦纳主教街没有热水、洗澡间和抽水马桶的破公寓里挨穷,忍受他的苛刻和埋头写作时的空白。只要能暂时避开巴黎的坏天气,她的脸色就豁然开朗,仿佛接到了丰厚的礼物。有次海明威发现了'莎士比亚之友'租借图书馆,可以付少少的钱就可以读多多的书,两人一起高兴了好久。
'世界上所有的书以后我们都能读到了,外出旅行时也可以带上几本。'
'那样做没占别人的便宜吗?'
'当然没有。'
'她那儿有没有亨利'詹姆士的书?'
'有。'
'哎呀,找到了这个地方,真是我们的运气。'

每次看到这段,总是莫明地让人感动。

但是,'你变了,巴黎也在变'。对此,海明威无能为力,三十年前如此,三十年后依然如此。因为后来,富人们来了,保琳与他们夫妇成了好朋友。再后来,保琳成了第二任海明威夫人。'所有的邪恶都是从清白纯真中开始的。'你开始说谎,又恨说谎,这就毁了你。'

尚在三人行的时候,海明威在纽约办完事回到巴黎,本应乘第一班火车到奥地利与哈德莉会合,但是保琳正在巴黎,因此,他没有乘第一班火车,也没有乘第二班、第三班。后来,火车沿木材堆开进车站,他看见站在月台上的妻子时想,'我爱她,我不爱其他任何人'。

他爱她,他爱的巴黎一去不复返了。春天已经过去了,回忆也是一种饥饿'那是回忆中他爱的女人说的。
'



为您推荐

《童书评论集-下册》内容简介|作者

内容简介书籍特色 本书是徐鲁所著《童书评论集》的下册,列入 东湖书坊 系列,重点收录了徐鲁的书评文章,包括综述性的评论文章、儿童小说评论、儿童散文评论、儿童作品和图画..

《2015年-书评选粹》内容简介|作者

内容简介北岳年选系列丛书之《2015年书评选粹》。我们早已无法回到未开化状态,因而只能“被迫与书一起生活。但生命太短暂了,以致我们只能选择和那些*伟大的书活在一起”。所谈之书虽出于古而实存于今,所有对过去的解说,..

《不固定的盛节》内容简介|作者

内容简介李文俊翻译的《忆巴黎—不固定的盛节》是海明威晚年所著、并在其死后出版的回忆录。在这本书中,海明威追述了自己年轻时旅居巴黎的一段岁月。一战结束后,海明威在康复后以驻欧记者的身份来到巴黎,与妻子哈德..

《汉学书评》内容简介|作者

《回望朱自清朱自清书评集》内容简介|作者

内容简介如果说好的书籍能给我们打开通往知识、智慧和美的大门;那么好的书评就会给我们打开通往这些书籍的大门。朱自清先生对书评的写作是很好重视的,他的书评如同他绝大多数的散文真实自然又老实严谨不乏风趣。通过阅..

《书评人可以歇歇了》内容简介|作者

内容简介 《书评人可以歇歇了》是“80后”著名书评人许骥的书评文字的结集。其书评文字散见于《书城》《中华读书报》《《书屋》等各类报刊。其文字简洁明快,能直入作者以及图书的核心部分,受到作者以及读者的好评。本..

《江苏古籍序跋与书评》内容简介|作者

内容简介1900年敦煌藏经洞被发现,公之于世。国家为了制止珍贵文物继续流失,把馀下的敦煌遗书交给京师图书馆(即今中国国家图书馆)保管收藏。1922年,陈垣先生主持整理《敦煌劫馀录》;1929年,胡鸣盛、许国霖先生对这些敦煌遗书..