死在午后-《死在午后——海明威文集》书评

在海明威关于西班牙斗牛的专著《死在午后》的第十九章中，他列举了数名当时的公牛杀手，将其情况研究综合后得出：一名高明的公牛杀手须有'气节、勇气、强健的体格、优秀的作风'等品格，尤其是勇武的精神受到很大的重视。对于勇，海明威的区分极为细致，比如尼卡诺'比利亚尔塔的勇，海明威称之为'近乎疯狂的勇，那疯狂是冷静的勇所莫及的'，比如利特里，他'勇而无生气'，并因紧张，而'不能持续很久'。海明威还有一番总结：'他（马诺洛'马丁内斯）的勇几乎是幽默的。比利亚尔塔的勇是自高自大的勇，福耳图纳的勇是愚蠢的勇，苏里托的勇是神秘的勇，而马丁内斯的勇是装腔作势的勇。'
描述路易斯'弗雷格的那一部分中，海氏对勇的阐释尤为生动，他将路易斯'弗雷格的勇称为'我所知道的最奇怪的勇'，并写道：'假如品质有气味，那么勇气的气味我觉得是烟熏的皮革的气味，是一条冰冻的大道的气味，是大风撕裂浪尖时的大海的气味'。
我欣赏这一段的叙述，觉得他是确凿地刻画出这种品质的气味的，值得让人叫好。但事实上，难以理解的一点是，上述提及的三种气味我都未曾嗅到过，任一种都未有。这要如何解释？难道我们阅读中的兴奋喜悦都是虚假的吗？
比如'一条冰冻的大道'。福州实在是个热的可以的地方，据说是'四大火炉'之首，冬季最低时也不到零下的，'冰冻的大道'这样的画面我从未亲眼目睹过，更不用说它的气味。但'大道'这个词汇中所隐含的'笔直'、'宽阔'，以及'冰冻'而非'冰凉'或者'寒冷'所带来硬度和光亮，二者交叠处产生的是一种粗线条的硬朗。我所臆想的背景是深夜或者黎明前的黑暗，天空蓝灰阴沉。这样的印象或许来自哪一部反映上世纪美国三十年代的电影，但更可能只是我对两个词语的分离理解而后意象叠加。新闻里看到过'冰冻的大道'的，雪全然不是我所想象的冰冻、硬而反光，道路的积水、脏也超出了我的想象，总之全然不是我所设想的那股'气味'。
又比如朱自清在《荷塘月色》中的通感：'塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲'。有时我甚至觉得是当时小提琴'奇怪'的译名给了此处通感以奇异的魅力：'梵'、'婀'、'玲'，莫名地凭空生出西域琵琶妙音，飞天身姿曼妙的景象，给人以光影轻灵舒畅的联想。
甚至是白居易《琵琶行》中的那句比喻：'四弦一声如裂帛'。'裂帛'是未遭遇过的，但足可以想象丝绸的质地与'裂'所暗示撕扯、瞬间的崩坏，两者相叠加产生的强烈冲击。
在我看来，比拟形式的体会是意象的叠加，而不依赖直接的个人体验。
'