'
许知远毫无掩饰他对国家存有的一种疏远感。就像贺知章在《回乡偶书》中描写的心境一般,'少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来',时间改变了对空间的认知,让许知远即使人在原地却疑惑于不知'身在何处'问题是,许知远他不曾背井离乡,也从未四处漂泊,作为一个新闻工作者、媒体人,他一直都以专业、理性,且极具批判性的视角去观察着自己的国家。不过这一次的'追寻之旅'让他失望了,无助了,甚至还有点悲观,如他所说,他试图通过一次穿越中国的旅行(爱辉-腾冲)来了解这个国家,但看到的事实却并非如其所想象:传统已经断裂,混乱的价值观无处不在,他既看到了这个快速变化的国家的巨变,也看到了生活在其中的人们,像是无根之萍,他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落,却也蕴涵着无尽的能量'他们无法从传统中获取价值和意义,却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。
'
尽管在这本新著《祖国的陌生人》中,许知远杂糅了游记、人物、评论等,形态上略显散乱,但主题仍很清晰,按照许知远的话说,它试图展现当代中国社会日益深刻的断裂感。在此,我们大抵可以猜测这位'忧伤的年轻人'(取自他之前的一本著作,《那些忧伤的年轻人》)为他'陌生的祖国'定下的叙事基调,旁观、冷峻、犀利,且保持一种'离群索居'式的适当距离(以便审视)。这意味着,在《祖国的陌生人》里不会有那种徐霞客笔下的大好河山、富庶丰饶,也不会有余秋雨《文化苦旅》中的历史沧桑和人文情怀,当然,也不会有保罗'克鲁的《骑着铁公鸡'坐火车穿越中国》中那个'闭上眼睛,如此熟悉'的中国,虽然许知远曾声称'是书籍引发书籍',他写作《祖国的陌生人》灵感就来自于那本书,但'耐心与观察能力的双重不足'让许知远最终还是放弃了写一本保罗'克鲁式游记的想法,眼前的《祖国的陌生人》于是成了一个'经常选择用历史背景来填充现实描述的不足'、'忍不住再度评论起来,丢掉了记录时该恪守的耐心'以及'雄心和能力之间失衡的产物'。
'
然而即便如此,所谓忧虑敏感、国家情怀、精英意识、知识分子道义等表征'许知远式文本'的特点一如既往地出现在了这本书里。'从黑龙江到山西,二人转的力量一直占据着主宰地位,我听了那么多半色情的笑话,看了那么多杂耍式的表演,记住了那么多二人转的明星,东北腔至少占据了流行文化的半壁江山。'铁岭之于今日中国,有点儿像40年前利物浦之于英国,赵本山使用的是东北农民土话,而披头士则是利物浦的工人嗓音。'香港电影经常充当了遥远的内陆城市的主要精神生活,从20世纪80年代的《英雄本色》到90年代的《古惑仔》,兄弟义气一直激励着这些少年。'他们喜欢穿一种有领的条纹T恤,腋下夹着黑色的小皮包,那里面是钱包、电话,他们的脸上有一种发暗的红色、轻微的浮肿,那是夜生活与烟酒过度的表现,他们的表情通常有点自满和乖戾,但我知道如果遇到更有权力和金钱的人时,他们就会转化成过度的谦卑'这便是许知远,或者说典型的'很许很知远'的写作,他总是能从细微处抓到细节,然后将其'小事化大'、'举轻若重'地上升到国家命运、民族前程的层面。
'
事实上,不仅仅是《祖国的陌生人》,包括他之前的一系列思想作业,如《纳斯达克的一代》、《那些忧伤的年轻人》、《我要成为世界的一部分》、《转折年代》、《昨日与明日》、《思想的冒险》、《新闻业的怀乡病》、《这一代人的中国意识》、《中国纪事》和《醒来'110年的中国变革》,许知远都热衷于以公共知识分子或年轻一代的思想者自居。'我就是很精英化,精英化有什么不对吗?'许知远在某次接受采访时曾如是说,在他看来,当所有的现代人沉溺在生计和单一工作中无暇深度关切这个世界,社会需要精英分子来梳理并告知有价值的观点,毫无疑问,他的持之不懈地读书、游学、思考、写作正是为了要现在、或者不远的将来成为这样的精英。即使多年后,当整个社会已经陷入反精英化的情绪无法自拔时,许知远依然坚持自我。
'
有人非常反感许知远,说他'虚张声势'、'夸夸其谈'、'洋腔洋调'、'自以为是':他是这样的作者,喜欢说阿尔伯特'爱因斯坦,而不直接说爱因斯坦,他轻飘飘的谈论起一本书,一个人,很多人都google不到,更不用说深谈他的文章了。这人没有思想,只是一个爱显摆,先贤的传身筒而已。面对不断的诟病、指责,许知远不是没有怀疑过自己,每当他的满腔热情和忧愤受到现实产生的排斥时,他便按捺不住自己的焦虑,他无法不让自己去注意这个社会所产生的种种问题,面对一个正在失去方向的民族,他想呐喊,可是很快被淹没,他坐不住,却又不知道站起来该走向哪里'如果说,岁月的流逝最后会带走他的青春,但总有些什么,会随着阅历的增长、生活的积淀而专属于许知远一个人,并且越来越强烈,毫无疑问,那就是一种迫切关注国家命运和参与历史进程的野心。
'
自离开《经济观察报》后,这些年来,许知远忙于他个人的事业,办杂志、写专栏、开书店、做出版,且不时地以《祖国的陌生人》这样的作品来抒发着他内心的'入世情怀'。不管人们是否认同许知远的文风、观点,他的用心还是好的'他的存在就是要积极与社会的集体性庸俗、思想无意识、价值观迷失的现状作斗争。
'
希望在你的国家,你不会是个陌生人。祝许知远好运!
'
许知远:《祖国的陌生人》,中信出版社2010年1月第1版,定价:32.00元。
'
'
'
'