对人心世界的警觉-《尴尬风流》书评

　　后退也是一种革命

　　它至少在以下两个方面，赓续上了中国小说的古老传统:一是它使小说重新在'生活世界'和'人心世界'里扎根，二是它使小说再一次具有了'文章'的从容。

　　近读中国小说，有一个很深的感受，觉得作家们普遍把小说写得太紧张了。叙事缺乏耐心，写人记事也不放松，过分强调故事和冲突，反而失了写作的平常心；小说虽然写得好看，但没有味道。特别是二十世纪八十年代之后，中国作家越来越受西方语言哲学和形式主义美学的影响，写作的技术日益成熟，可写作所要通达的人心世界却越来越荒凉'小说如果只是故事的奴隶，而不能有效地解释人心世界的秘密，小说存在的价值也就变得非常可疑了。

　　面对今天这样的困局，有必要重新考虑小说演进的方向。之前，向西方学习一直是文学革命的强力诉求，如今，是否有人想过，真正的革命也可能是一种后退？'后退到中国灿烂的小说传统中寻找资源，后退到那个古老的人心世界里省察自身。现在看来，这是完全可能的。王蒙先生的长篇新作《尴尬风流》就为我们提供了这方面的成功范例。

　　《尴尬风流》的主人公叫'老王'，整部小说的三百多个小故事，都和'老王'有关。这个'老王'，和作者王蒙自己有某种神似之处。但是，如果由此就以为这部小说是王蒙的人生自述、是他对生活的自我招供，那就未免失之简单了。王蒙不过是通过'老王'的眼光打量世界，从而说出自己对世界、对人心的种种犹疑、困惑、矛盾、释然、心领神会。这是一本提出问题、但不出示答案的书，它像随笔，可观察世界的方式，完全是小说的；它呈现生活的散乱状态，同时不忘告诉我们，生活存在着无穷的可能，它并没有一个整齐、一致的答案等待我们去认领。因此，王蒙在《尴尬风流》里创造了一种新的说话方式，他在超然的口吻下，掩饰不了自己对生活的热爱。由爱，产生好奇，由好奇，产生无数纷乱的思绪，这就构成了现在这部《尴尬风流》。它名为长篇小说，其实没有连贯的故事情节，也没有激烈的命运冲突，它只是一些片断，一些意味深长的片断。有人说，这是王蒙对小说结构独运的匠心，它并非是想模仿生活的无序流动，而是想借此表达'老王'之'心'也是非线性的，是延展的、卷曲的、循环的'不是向着一个目标、一个终极前进的。小说重在表明中国人之'心'，并未死灭。

　　'我完全同意，并据此认为，王蒙的这一努力，对中国小说如何走出现有的困局有着重要的意义。它至少在以下两个方面，赓续上了中国小说的古老传统:一是它使小说重新在'生活世界'和'人心世界'里扎根，二是它使小说再一次具有了'文章'的从容。

　　文学是人心的呢喃

　　立于'生活世界'这一坚实的地基上，写作才能扎根，灵魂才能落实。

　　'生活世界'这个概念，是思想家胡塞尔在其晚年的著作《欧洲科学的危机与超越论的现象学》一书中着重提出的。'生活'是人存在的基本场域。人类一切的文化创造、意义建构、精神表达，其基础材料均来源于'生活世界'立于'生活世界'这一坚实的地基上，写作才能扎根，灵魂才能落实。中国当代文学，有一段时间，极为蔑视对日常生活的书写，以为文学的关注点只应是远方的、宏大的，以为那些日常的琐事，是不能登文学的大雅之堂的，这其实是对文学最大的误解。文学在经验的层面上说，肯定是具体的、世俗的；即便是文学的感情，也以能够返回人世为最动人。正因为如此，王国维才说《红楼梦》写的是'通常之人情'，鲁迅才把《红楼梦》称之为'清代之人情小说的顶峰'以优美的人情写天道人心，这是中国文学的伟大传统；而人情就在世俗之中，天道也隐于日常生活里面。

　　文：谢有顺

　　出处：南方都市报 2005年12月