齐邦媛开篇从父亲留学说起，到八年抗战，再至国民党退守台湾，两岸各自走上不同道路。这段历史的述说者不乏马革裹尸的将军，也不缺条理清晰的学者，但这回却换上了一个看似弱小的女子，娓娓道来，又不乏绵里带针，正如巨流河是辽河的别称，却远远要比后者来得浩荡磅礴。
《巨流河》里既有家破人亡的人间惨剧，也有为能寻觅到巴掌般一小块清净读书地的喜不自胜；既看到了炸弹，大火，死亡日夜跟袭，如活在炼狱，也有在勉强放下的一张书桌上，张伯苓、朱光潜这些大师们的悉心授教，但在书中前半段，始终有一条隐约经线显没其间，那就是少女时期的齐邦媛与青年张大飞之间的朦胧情愫。
两人初识时，齐邦媛还不过是一个'胳膊和童子军棍一样粗'的小姑娘。家破人亡的张大飞后投笔从戎，报名军校，两人的际遇由此划开虽有重合最终却完全不同的走向。两人的联系基本上以通信为主，渐渐长大的齐邦媛喜爱古典诗词，《红楼梦》读到第六遍仍未厌倦，又在名师的指点下迷上了济慈、雪莱这些大家，即使在战火纷飞的彼时，也算得上是一个不折不扣的文学女青年。张大飞颇喜苏东坡、辛弃疾的豪迈，对齐邦媛'夜船吹笛雨潇潇'的苍凉有些不以为然，那时的张大飞已加入声名赫赫的陈纳德'飞虎队'，驾战机御敌于蓝天，在给齐邦媛的信中充满着'中国不亡，有我！'式的英雄气概。
齐邦媛进入大学，人还未报到，张大飞的信早就已经到了宿舍。而齐邦媛也是'炫然欲泪'地向朋友倾诉十分惦念那个日夜在空中逐敌作战的他。到了这里，分明已是处于恋爱之中的一对男女了，然而随着胜利即将来临，这场恋爱却是以张大飞的牺牲画下了一个仓促的句号。
《巨流河》不是一部粗线条勾勒的大历史，它靠的是无数鲜活细节，记忆重现，从而使得再是硝烟遮天，波谲云诡，也始终无法掩去这一对青年男女的身影。
在齐邦媛与张大飞相见的最后一面里，有两个细节：一是因为时间紧急，张大飞匆匆赶来看她一眼时，吉普车就在校门外不熄火地等着；二是骤雨之下，他把她拢进全身戎装的大雨衣里，搂着她靠近他的胸膛。'隔着军装和皮带，听见他心跳如鼓声。'这两个细节在文艺作品里早就被运用得屡见不鲜，可这次因为真实而让人感到了惊心动魄。这回的张大飞首次对她说出了：'邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。'少女第一次听到爱人的赞美，哪里能察觉得出不详的阴影正如影随形？
张大飞殉国前，有几个月两人没有联系，收到的遗书上却是写着已与一位中学老师结婚，这样的事实不免显得有些突兀残酷，然而细细想来，更可觉察张大飞的用心良苦。越是与死亡交手，事后往往就越会加倍地放纵沉溺，以平复恐惧的面容。书中写到，飞行员休假时多去喝酒，张大飞不喝被嘲笑，更劝不动他去跳舞。在朝不保夕的人眼中，他不肯一起去及时行乐，实在古怪。在他心中，能在地上平安地读《圣经》，看书报，给善解人意的小友写家书比'行乐'快乐多了。然而，面对天真无邪的齐邦媛，张大飞已经越来越意识到两个人已经没有可能。在一次负伤之后，更是可以看到张大飞对死亡有了常人体验不到的认识。他猛然警觉，在随后的来信中已不再对齐邦媛提及感情，而是退回原点，只教齐邦媛一些做人的道理，有意地拉开了两人的距离。
后期的张大飞也沾上了喝酒跳舞，坦承'活了二十六年，这些人生滋味以前全未尝过。'在一封信中，他对齐邦媛更是说道：'你对我的实际生活，知道的愈少愈好，对我'光荣'的实质情况愈模糊愈好。'叶兆言的《1937年的爱情》在此可形成一个印证文本，里面的主人公正好是一名一面鲜衣怒马，另一面饱尝死亡威胁恐惧的飞行员，而其中充斥虚荣浮华的爱情也与《巨流河》有了一个鲜明对照。'从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师'的张大飞坚守着信念，显得那么格格不入，然而，面对一天天逼近的死亡阴影，张大飞终于绝望地'堕落'，让他更加无颜面对眼前的少女。
这场争斗已非蓝天里敌我之间的你死我活，而是平安归来后的惨然决定。正如遗书所言：'以我这必死之身，怎能对她说'我爱你'呢？'此时的张大飞重又扮演起当年兄长的角色，在大时代的覆巢变局之下，他依然殚精竭虑，用心良苦，试图张开羽翼，让她看不到那些血火里的死亡，保护着一个少女的纯真。等到齐邦媛后来终于能意识到 '不论他钟情多深，他那血淋淋的现实，是我所触及不到的'时，也应是历经沧海、物是人非之时了。
张大飞殉国之后，竟然再无读下去的欲望，草草翻到齐邦媛在台湾定居，与罗君相识，结婚，夫妻二人开始奔波接纳溃退来台之人，有这么一句：'罗君指挥、安排一切，从未抱怨，这绝非结婚时所能预见，奠定了我们婚姻中的'革命感情'，我称它为'稳定基金'的第一笔存款'，不免有些就事论事的感觉了。
姚寓泾
- 欢迎来到文学艺术网！