瑞典学院诺贝尔奖委员会主席
哈拉德·雅恩
按照诺贝尔基金会的章程,瑞典学院因挪威小说家克努特·汉姆生的作品《大地的硕果》(1917),而将 1920 年度的文学奖授予他。
一本书若是在短时间之内即以原文或译文的方式广为流传,那么再对其作详尽描述即成多余。这本书情节独特,风格新颖,因而在许多国家里引起了最为活跃的兴趣,得到了种种最为迥异的读者群的高度评价。就是在近期,英国的一位一流的且又是显然保守的评论家写道,这本书只是今年才在英国面市,但却被一致赞誉为杰作。何以竟获得这样无可置辩的成功,这元疑会令文学批评家们长期关注,但即使在现在,在第一印象的影响下,获得成功的原因也值得予以指出,起码也当笼统地指出。
尽管我们的时代有着一些流行的见解,但凡是想在文学中尤其找到对现实的忠实再现的人都会在《大地的顶果》认出对一种生活的再现,那生活形
成了存在的基础,形成了人们生活和进行建设的不论何种社会的发展的基础。这些描述并未因对一种漫长的、高度文明化了的过去的回忆而受到歪曲,这些描述的直接效果是由那种呼唤产生的,那就是呼唤一切积极的人们,必须从一开始就经受(当然是在不同的外部条件中)与一种不可屈服、桀骜不驯的大自然所进行的严酷斗争。若欲想像出与通常称之为经典的作品所形成的更为鲜明的对用,那会是困难的。
然而,这邢作品也可以恰当地称之为经典作品,但却又是在一种非比寻常的深刻意义上称为经典,也就是说,当“经典”这个称号所表达的并非某种含糊不清的赞扬的时候。在我们从古代所继承下来的文化中,经典与其说是供人模仿的完美范例,不如说是其重要性在于直接来自生活,并且以一种甚至对未来的时代也具有持久价值的形式写就的。其不重要之处本身也就无关紧要,也就不能以这种观念来予以理解,正如原先具有临时性的或是有峡陷的部分不能以这种观念来予以理解一样。但除此之外,人类生活中凡是有价值的事物尽管可能显得平淡无奇,但只要首次得到恰当的再现,就可与匠心独运、才华横溢之作列入同一个范畴,其意义和形式的价值无分轩轾。从这个意义上来看,可以毫不夸张地认为,在《大地的硕果》中,汉姆生给予我们的时代一部可与我们已拥有的最佳作品相杭衡的经典作品。就这方面来说,古代并不拥有一种今后代人无可问津的垄断,因为生活时时更新,取之不尽用之不绝,这样就总是可以由新的天才以新的形式展现出来。
汉姆生的作品是一种劳动的史诗,作者给这史诗画上了不朽的线条。这并不是一个将人们从内部和人们当中分割开来的本质上不同的劳动的问题,而是一个全神贯注进行劳作的问题,这劳作以其最纯粹的形式把人们整个地塑造出来了,抚慰着分割的精神并使之结为一体,并用一种正规的、未被打断的进程保护着并增加着人们的果实。在诗人的笔下,拓荒者和第一个农夫的劳动历尽千辛万苦,因而也就带有了一种英勇斗争的特性,就庄严而言,那种英勇斗争丝毫不亚于为祖国和同胞作出的高贵牺牲。正如农民诗人赫西奥德描述了日野里的劳动一样,汉姆生将那位理想的农夫置于他的作品的最显著的地位,那农夫献出了他的整个生命和一切力量,以清理土地并战胜人们和自然力用以与他对抗的种种障碍。如果说汉姆生将文明的一切深重的记忆都抛在身后的话,那么他也是用自己的作品为对种种新文化的一种精确的理解作出了贡献,我们的时代期待着那种新文化从体力劳动的进程中产生,成为古代文明的一种继续。
汉姆生并没有在他的舞台上呈现出所谓的类型。他笔下的男主人公和女主人公全都栩栩如生,生活的环境全然平淡无奇。他们当中有一些人,而且也是最优秀的人物,其目标和思想毫无想像力可言,那位不知疲倦且又沉默寡言的农夫本人就是范例。其他的人则随波逐流,忧心忡仲,经常甚至被利己主义的渴望和愚行搞的茫然不知所措。他们全都带着其挪威的起源的印记,他们全都在某种程度上为“大地的果实”所制约。同样的同语,由于所唤起的意象不同,所表达的意义也就有极为不同的细微差别,这是我们的姊妹语言的特征之一。当我们瑞典人谈到“大地的果实”的时候,我们就立即想到某种肥沃的、丰富的、多汁的东西,尤其是在被长期耕耘的农业区的某种东西。汉姆生的这本书中的思想井没有引向这个方向。这儿,“大地”是凹凸不平的、形势险恶的荒芜的土地。它的果实并不是从丰饶角里落了下来;它的果实包括着在这块下毛之地上所能发芽和成长的一切,好的和坏的,美
的和丑的,这既是指在人和动物当中的一切,亦指在森林和田野中的一切。
这就是汉姆生的作品提供出来让我们收获的各种各样的果实。
然而,我们瑞典人,或者说起码有许多瑞典人,并不在这儿我们所描述的地区和情况当中感到陌生。我们再次发现了北方的气氛,那儿有着作为其自然环境和社会环境的组成部分的一切。而且在这道边界的两侧有着许多相似之处。除此之外,汉姆生还展现出了一些被吸引到那个新近开垦的国度的瑞典人,他们中大多数人毫无疑问是彼辉煌的经济成就的海市蜃楼所吸引,因为挪威海岸的城市就像伟大的世俗生活的诱惑物一样出现在地平线上,引诱着来自土地的沉重劳作的不设防的心脏。
这些以及其他极富人性的投射远非削弱了故事的经典内容所产生的印象,而是强化了这种印象。它们驱散了人们看到以真实为代价的理想的光芒时所可能感觉到的忧虑,保证了设计的真诚、意象和人物的真实。没有一个人会注意不到它们的共同的人件,其证据就是,这部作品在具有不同的心态、语言和习惯的人们当中受到了欢迎。除此之外,作者还用微笑的幽默的轻快笔触来处理他所涉及的甚至最悲惨的事情,由此证明他本人对人的命运和人性深表同情。但是在故事中,他从未偏离开最为完整的艺术宁静。其风格一扫虚浮的矫饰,以有把握的笔触清晰地展现出真实的事物,人们在这风格中重新发现了,在一种个人的和有力的形式之下,有着作家的母语的一切丰富而又细腻之处。
克努特·汉姆生先生——你不顾季节的严酷,不顾此刻的尤其艰苦的旅途劳顿,前来领取授予你的奖金,这给瑞典学院带来了极大的欢乐,而这欢乐又必将为这个仪式上所有在场者所分享。我以瑞典学院的名义,试图尽可能完美地在所给我的短时间内起码表达出我们之所以如此高度评价你的刚受到褒奖的作品的一些主要理由。因而,在我现在对你个别交谈时,我也就不想再重复我己说过的话。我只想说的就是,以瑞典学院的名义向你表示祝贺,并且希望,你将保存的对这次访问的记忆将成为在未来也把你与我们联系在一起的纽带。
(王义国译)
- 欢迎来到文学艺术网!