1932 年诺贝尔文学奖授奖词

瑞典学院诺贝尔奖评委会委员

安德斯·奥斯持林

一种孜孜不倦而又磊落认真的创作欲不断地鞭策着高尔斯华绥。总览他的写作生涯，似乎是发展得非常顺利。然而他当初选定文学事业却并不是毫无阻力、一蹴而就的。用英国人的俗话说，他生来口含银匙，也就是说家境富裕，在经济上全无后顾之忧。他曾就学于哈罗公学和牛津大学，选学法律，毕业后没有真正从业，却到世界各地广为周游。他 28 岁时受到一位女性朋友的敦促，开始尝试写作。但这在他来说仅仅是玩玩而已。绅士们对写作的行业仍然怀着与生俱来的偏见，他似乎也未能例外。他以约翰·辛约翰为笔名发表了最初的两个故事集。这位初涉文坛的试笔者待己很严苛，不久就把这两版的书统统收回了。直到他 37 岁时发表了《岛国的法利赛人》（1904），
才真正开始了写作生涯。两年后《有产业的人》问世，初步奠定了他的声誉。

这也是他的传世之作《福尔赛世家》的开篇。

在那部讽刺岛国法利赛人的小说里，高尔斯华绥日后作品的主要特征都已经初见端倪。小说描述一位英国绅士久居国外，淡忘了英同人传统的思想和感受方式；于是他严厉批评祖国的种种不是；他在英国火车车厢里邂逅逢遇的一个比利时流浪汉也在旁火上加油。结果这个外国人大大地影响了他的命运。当时高尔斯华绥本人也是刚刚归国的世界公民，他和萧伯纳一样，打算和旧式资本主义贵族社会大战一场。不过，那爱尔兰人主要是以机智为武器，而这位英国人则意在影响人们的情感和想像。高尔斯华绥早期小说着力讽刺英国统治阶级的伪善自私，他后来的作品也继续发挥了这一主旨，只不过在各个作品中侧重有所不同罢了。他不倦地反对英国国民性中狭隘冷酷的方面。他坚持攻击社会罪恶，这表明他刻骨铭心地痛感世道不公。

他藉着福尔赛这种人物类型，把矛头对准了上层中产阶级的富商，这些人还没有成为真正的绅土地主，可是却一心地仰慕他们，并本能地把众所周知的严格、镇静、自以为是、盛气凌人的理想绅士作为效仿目标。他们特别小心地防范那些危险的感情，但仍然免不了有时偶尔会出些纸漏，让激情扰乱了他们的生活，让自由在财产本能的世界里抢占了一席之地。美——这里由伊琳代表——不肯与“有产业的人”共同生活；索米斯·福尔赛作为有产业的人，对她的态度愤恨不已。他最后几乎成了一个悲剧人物。这第一部福尔赛小说是写人性的杰作，扎实有力而又独立成篇。说不准高尔斯华绥是否从一开始就想到了要给它写续集。不管怎样，待他再次着手写福尔赛时，已经事隔 15 年，世界大战的后果大大地改变了生活的远景。《有产业的人》得到了扩展，添加了《骑虎》（1920）、《出租》（1921）和两个作为插曲的短篇。至此《福尔赛世家》全部完成。但对该家族的青年一代人尚未作交代，高尔斯华绥觉得意犹未尽，接着写了结构完全相同的另一组三部曲《现代喜剧》，包括《白猿》（1924）、《银匙》（1926）和《天鹅之歌》（1928），及穿插其间的两个承前启后的短篇插曲。这两套三部曲是了不起的文学成就。小说家通过三代人的命运刻画了自己的时代，非常成功地把握了这一无论从深度还是从广度上说都是无比困难的题材。他的成就是英国文学中令人难忘的功绩，考虑到他作此尝试时欧洲大陆在这方面早有杰作在先，其努力可谓倍加可贵。

这部编年史式的小说的前景记述的是福尔赛家族的人的日常生活，是种种的个人际遇、冲突和生活悲喜剧。但在背景里可以看到历史事件的深色经纬线。每位读者都一定记得那一章——其中描述了索米斯和他的第二个妻子在一个阴沉沉的日子里站在海德公园围栏旁看维多利亚女王出殡，随后又简略地回顾了女王登基以来的这些年：“社会风气变了，习尚变了，人变得离猿猴更远了，上帝变成了财神——而财神爷被人捧得也自以为是上帝了。”在福尔赛系列小说中我们看到了维多利亚时代如何演变瓦解，直至我们的时代。第一组三部曲表现的是英国贵族与富豪融合的时期，描写了“绅士”观念的变化，这是急风暴雨之前的富人们的小阳秋。第二组三部曲被称作“喜剧”而不是“家族史”，描写一个新的英格兰的深刻危机，它面临的任务是把过去的废墟和战时的临时的兵营建设成将来的家园。人物的画廊丰富多彩，令人赞叹。强壮的生意人，任性的社交男女士，老派的三姑六姨，反叛的妙龄少女，出入俱乐部的绅士，以及政客，艺术家，儿童，甚至各种的狗
——其中最后一项特别为高尔斯华绥所青睐——所有这形形色色的一切都在伦敦生活的全景图中出现，具体形象，栩栩如生。

一些情境重复出现，饶有趣味地记录了一个有某些特定遗传性格的家族命运中的兴衰波动。对每个人物的刻画高赵卓异。起支配作用的则是社会生活的法则。

观察在这些小说中高尔斯华绥本人的观点如何逐渐演变，也是很有教益的。他最初激进地批评现存文化，后来评价事物时变得较为公允客观，最后采取了更自由化的纯人道主义观念。对此人们常举的例子是他对索米斯的处理。索米斯是个标准的民族类型，起先被大加讥刺，后来描写的笔触里有了些尊重，尽管作者似乎不情愿，这尊重却渐渐增加，最终化作了真正的同情。高尔斯华绥充分运用了这一同情；他对索米斯这个人物的全面刻画是福尔赛家族史及其后代人的喜剧中最令人难忘的部分。人们很容易记住《天鹅之歌》中近结尾处的一个精采情节：老索米斯驱车到了西海岸他祖先住过的村庄，借助一张旧户籍地图找到了当年福尔赛农场的所在地，如今那里只剩一块石头标志旧址。一条隐约可见的小路把他引到长满青草和金雀花的谷地。他迎着清新而猛烈的海风呼吸着，一时有些沉醉；他披上大衣，倚着岩石坐下陷入沉思。他的祖先可就是在这荒凉的土地上亲手建造了房舍？他们是这里的第一批居民么？他冥想着。先辈的英格兰在他眼前出现了，在那时的英格兰“用马驮运货物，很少有煤烟，烧的是泥炭和木柴，老婆永远不会离开你— —也许因为她们办不到。”他坐了很久，沉湎在对于老家的种种感情中。“他的心被触动了，仿佛这荒凉地域的带盐味儿的独立精神仍然留在他的骨髓里。老乔里恩和他的父亲，以及其他叔叔们——难怪他们个个独立不羁，因为他们的血液里凝集着这地方的孤独和海边的空气，他们被这些渍腌得乖戾——不愿放弃，不能撒手，不肯死去。一时间他甚至似乎了解了自己。”

对于高尔斯华绥，索米斯成了静态的老英格兰的一个最后的代表。我们被告之说，他从不欺瞒；他的作派也许不堪忍受，但却是真实的。高尔斯华绥的写实主义以这种方式本份地向索米斯式的冷静平淡的尊严表示了敬意；而这一点被认为是他对人性评价的一个根本因素。随着时间流逝，随着冷嘲的怠倦的放纵行为变得越来越摩登，这位编年史作家发现，过去不被自己赏识的若干特征其实或许正是英国能够御敌拒变的秘密之所在。总的说来，高尔斯华绥的后期小说浸透着自我辩护的爱国情绪。同样的感情也表露于他对家和自然的描写中，作者以更温情、更焦虑的诗意表达这些，带着保护某种注定要失去的珍贵物品的惋惜之情。这可能是旧房间，过去人们曾在那里盘桓，仿佛要永世延续下去。这也可能是一处英国花园，那儿九月的艳阳照耀着青铜色的榉林叶和百年的老杉木篱墙。

时间不容许我再这样详述高尔斯华绥的其他作品，虽然它们在质量上常常是可以和福尔赛系列媲美的。后者的长处只在于它的史诗规模。作者的重要的成熟人物尤其应在《庄园》（1907）、《友爱》（1901）和《殷红的花朵》（1913）等作品中寻找。《庄园》描述乡间大宅生活，其中的本戴斯太太或许是高氏笔下最精致的女性形象。她是位完美的毫不做作的女性，经历着有限度的小悲剧，那些真正的高尚天性每每总是被这样的悲剧所纠缠，注定要被传统的枷锁拘束、甚至毁灭。《友爱》中以混有同情与讥讽的严谨笔触展示了一位社会良知的半吊子的牺牲者，一名审美家。他因伦敦无产者大众的苦难而感到不安，却不能采取断然步骤，将自己的利他主义冲动付诸行
动。在这部小说中我们江见到了独具创意的老斯通先生，一个总是在夜空下无休止地独白的乌托邦梦想家，他实在是高氏笔下最令人难忘的类型之一。我们也不应忘记《殷红的花朵》，它可彼称之为是由高明的乐师演出的一阙心理奏鸣曲，依据人的不同年龄阶段中的激情和忍从态度奏出种种变调。甚至在短篇小说中高尔斯华绥也常常能通过具有图画般直观效果的明暗对比引发读者的感情呼应。当浸透着他的个人风格的叙述变得异常生动时，他能在短短几页中打动读者，比如他在《质量》中讲述那个德国鞋匠的朴实的经历时就是如此。那个短篇写的是优秀传统技艺如何在与廉价工业品竞争中绝望地挣扎。

高尔斯华绥的叙事艺术诉诸于教育和正义感，往往对当时的生活见解和思想习惯有所影响。他的剧作也是如此。它们经常直接地参与社会讨论并至少曾在一个领域——即英国的监狱管理——中引发了明确的变革。在他的剧作中，异常丰富的思想与高度的机智和技巧相结合，造成出色的剧场效果。则中所体现的意愿倾向总是公正的并富于人情味。在《森林》（1924）中他揭示了冷酷的贪欲如何为了获取钱财而利用英国人的征服全球的英雄主义思想。《展览》（1925）则通过一个家庭悲剧表现了个人在新闻界面前的无能为力：报纸的野蛮的好奇心像一部耳聋的机器一样无节制地运转，甚至无法找到对其恶劣后果负责的人。

《忠诚》的题材有关荣誉：忠诚被检验，它在家庭、企业、职业和国家等不同的领域里的运作都一一受到不偏不倚的考察。这些和其他剧作的长处在于它们的逻辑结构和非常集中的行动；有时它们也具有不可忽视的诗情氛围。这里我特指的是《鸽子》（1912）和《一点爱意》（1915），尽管它们在舞台演出时并未大获成功。总的来说，虽然高尔斯华绥的剧本在艺术上比他的小说稍逊一筹，但它们同样明确地映证了他是多么强烈地执着于他早年对自由的向往，当年雪莱曾为那自由理想插上翅膀并点燃曙光的火焰。即使在高氏的比较冷静的作品中，他也是种种精神和物质的压迫的坚定反对者，是一个憎恨冷漠无情、要求公平行事的敏感的人。

在技巧方面屠格涅夫是他最早的老师之一。像那位迷人的俄国作家的作品一样，他的小说中也有一种明确的音乐美，能够抓住并保持人的隐秘的感情。他的直觉从不失误，以至他可以只稍作隐射或仅仅国下半个提示。还有他的独具特色的讽刺，甚至笔调也与其他作家不同。讽刺各不相同。有一大类是否定性的，有如是炉火早已熄灭的冷房间里窗户上的白霜。但也有一种亲近生活的讽刺，来自于热忱、关切和人情味。高尔斯华绥的讽刺就是这样。他的讽刺似乎面对罪恶的悲喜剧发问：为什么会这样，为什么必然这样，是否有什么补救方式。高尔斯华绥有时甚至让自然参与关于人的种种讽刺戏剧，让风、云、花香和鸟语强调事件的苦痛或甜美。借助讽刺，他每每成功地唤起人们的心理想像，而这永远是理解和同情的最好的同盟。

高尔斯华绥曾把他的艺术座右铭归纳为和谐，匀称，均衡。这些表达了他的思想的天然特色，表达了一种精神追求。也许是因为太难于实现，这种理想如今常常被怀疑。这位诗人曾长久地严厉抨击典型的自立自足的绅士，然而我们很快就发现他本人无疑给古老的绅士观注入了新生命，使它与切近的人生及不被拘束的美感本能保持联系。艺术家高尔斯华绥身上得到充分发展的那些性情特征在英语中正是用与“绅士”同词根的“温文”一词表达的。这些特点体现在他的作品中，因而也是对我们的时代的文化贡献。
令人遗憾的是，高尔斯华绥先生身体欠安，今天不能如其所愿来这里亲自领取 1932 年诺贝尔文学奖，因此将由英国的代表克拉克·科尔部长代为领奖。

现在请部长阁下接受瑞典国王陛下颁给贵国著名作家的诺贝尔文学奖。（黄梅译）