瑞典学院院士
艾·维森
冰岛是我们北方叙事艺术的摇篮。这是由冰岛社会的特殊性质和发展道路所决定的。在其他国家，中世纪的特征是一个教会与人民、学者与农大尖锐对立的阶级社会，而在冰岛则没有产生这样一个社会的条件。在其他国家，书籍都是用拉丁文写成的。完全被少数僧侣所垄断，而冰岛的情况与此大不相同。即使在中世纪，冰岛普通人民的文化教育也比欧洲其他国家普及得多。这一事实为用本国文字记录下古老的乡土语诗歌创造了基本的条件，而在北欧其他国家，包括我们瑞典，这种诗歌则遭到轻视，终于湮灭。
就这样，一个僻处天涯的贫穷小岛上的国民创造了世界文学，几百年来，它的散文故事是欧洲其他国家所无法匹敌的。埃达和萨迦将永远作为历史叙事艺术的高峰、作为明朗、清晰、有力文体的典范而巍然耸立。冰岛萨迦（其
作者都己湮没无闻）是整个民族的文学天才和独立不羁的创造力的产物。
萨迦在冰岛始终享有极大的荣誉。对于冰岛人民本身，在长达数百年的贫穷困苦的黑暗岁月里，萨迦给他们以慰藉和力量。尽管人口稀少、资源贫乏，冰岛至今仍以北方杰出的文学国度著称于世。
要在当代复兴具有如此丰富传统的叙事艺术需要巨大的才能。在哈尔多·拉克斯内斯写的那部关于农民诗人奥拉夫·利奥斯维金古尔的书里，作者特别谈到诗歌的种种难题和它的使命，他通过一个人物的口说：“能打动人心的诗才是好诗。除此之外庆无其他标准。”若要打动人心，文学技巧尽管重要，但单靠它是不够的；仅仅有描绘重大事件和辉煌功业的能力是不够的。要使文学成为“世界之光”，必须努力做到真实地描绘人生以及人的生存环境。哈尔多·拉克斯年斯所写的大部分作品都始终不渝地遵循着这样一个目标。他对人生的具体情势有特别敏锐的感受力，同时他又有用不完的讲故事才能，这就使他成为当代冰岛人民最伟大的作家。
拉克斯内斯的早期作品《来自克什米尔的伟大织工》是一部关于现代文化生活冲突的最杰出的见证录——这种冲突不仅是冰岛的，而且也是整个西方的。这部作品尽管带有年轻作家的稚拙，但作为一部当代生活的记录和个人的自白，它还是很有分量的。主人公是一位冰岛青年，一位有艺术禀赋的作家；他在欧洲漫游期间充分体验到第一次世界大战后的混乱和困惑。他一度像汉斯·阿里努斯一样，试图弄清自己的处境并在生活中找到一个坚实的立足点——但是，情况已完全改变了！战前战后差异之巨远远超过了一代人的时间距离。前者是和平：对世界进步所持的不可动摇的信念以及美的梦想，后者是一个支离破碎的、流血的世界，道德松懈，极度痛苦和虚弱无能。斯泰因·埃里第终于投入天主教的怀抱。斯特林堡以来的北欧文学中，能以如此勇敢、坦诚的态度展示内心冲突、表现个人和时代各种力量妥协的书是非常罕见的。
此时的哈尔多·拉克斯内斯还未达到艺术布局上的协调、匀称，直到 20 年代未他回到冰岛，才找到了他的天职——作冰岛的民族歌手。他的一切重要作品都以冰岛为主题。
他是冰岛景物风光的优秀画家。然而，这还不是他心中抱负的主要使命。“同情是最高级的诗歌的源泉。同情尘世的阿丝达·索列利亚吧。”，他在他那部最优秀的作品中如此说道。艺术必须由同情心以及对人类的爱为支柱，否则它的价值就几乎等于零。哈尔多·拉克斯内斯写的一切作品都是以一种社会热情为基础的。他本人对当代社会政治问题的热情始终非常强烈，有时强烈到有损害他作品的艺术性的危险。但是，他那起制衡作用的幽默就成了他的安全阀，有了这种幽默，他就能以救赎的眼光去看那怕是他所憎恶的人，并能深入地透视人类心灵的迷宫。
哈尔多·拉克斯内斯的小说感人至深的地方永远是个人和她们的命运。在一个冰岛小渔村那贫困、反抗、斗争的阴暗背景前，凸现出少女莎尔卡·伐尔卡光彩照人的身姿，她坚定、能干、心灵纯洁。
比亚图尔的故事也许更加动人，这位冰岛环境中的自由民农场主有着不屈不挠的意志，他追求自由和独立，在他身上体现着有上千年历史的冰岛开拓者们那种纪念碑式的、史诗式的恢宏气度。无论是疾病、厄运、贫困、饥饿，还是猛烈的暴风雪，甚至面对沼泽中可怕的妖魔，比亚图尔始终不变，一直到最后，他的孤苦无助、他对养女阿丝达·索列利亚的挚爱仍如此哀婉
动
描写农民持人奥拉夫·利奥斯维金古尔的《世界之光》也许是他最伟大的作品。一位热爱美并决心为之献身的人，他那来自天国的梦想与悲惨的环境的对立构成了全书的基础。
拉克斯内斯在《冰岛之钟》里，第一次将小说背景设在往昔的年代。他在创造那个时代冰岛和丹麦的氛围方面确实取得了成功。就文体而言，它是一部杰作。但是，即使是这部作品，最令人难忘的仍是个人及其命运：不幸的、衣衫褴褛的扬.赫莱格维德森，美丽的少女斯奈弗里多尔·艾达林；更重要的是那位博学的古代手稿收集者阿尔纳斯·阿尔纳乌斯。在他身上比在任何其他人身上更加活生生地体现着冰岛精神。
哈尔多·拉克斯内斯把文学的发展重新带回到群众共有的传统基础上来。这是他的伟大成就。他有鲜明的个人风格；平易而自然，能够圆满而灵活地为实现他的意图服务，“给人留下强烈的印象。
为了要正确认识拉克斯内斯的地位，还要特别强调一件事，那就是：有一个时期；冰岛作家在写他们的艺术品时都采用其他斯堪的纳维亚语言，这不仅出于经济原因，还由于他们对冰岛语作为艺术创造的工具一事已失去了信心。哈尔多.拉克斯内斯在散文领域里，把冰岛语用作表现现代内容的艺术手段，从而使冰岛语获得了新生，他以自己的榜样为冰岛作家运用本国语言带来了勇气。概括起来说，他的伟大意义就在这里，这使他在自己的国家赢得了一个牢固的、非常受人尊敬的地位。
（薛鸿时译）
- 欢迎来到文学艺术网！