瑞典学院常务秘书
安德斯·奥斯特林
获得本年度诺贝尔文学奖的作家约翰·斯坦贝克生于加利福尼亚的一个小镇萨利纳斯,该镇在肥沃的萨利纳斯谷地附近,距太平洋海滨数英里之遥。这个特殊的地区就形成了他对普通人的日常生活所作的许多描写的背景。他在小康之家长大,但是在这个相当多样化的地区里他却也与工人家庭处于平等的地位。在斯但福大学上学时,他经常不得不在牧场里干活以维持生计。他在斯坦福大学肄业,于 1925 年去纽约当了自由作家。数年期间他为生存而备斗,备尝艰辛,后又返回加利福尼亚,在海滨的一个孤独的农舍里成家立业,在那儿继续从事创作。
虽然到 1935 年时他已经写了几本书、但他头一次获得普遍的成功却是由于 1935 年问世的《煎饼坪》。他向读者们奉献了一组描写一帮西班牙裔乡下人的妙趣横生、滑稽好笑的故事,这是一些不合群的个人,他们在疯狂宴饮
作乐的时候,几乎就是亚瑟王的圆桌骑士的可笑相似物。据说在美国,这本书成了当时的大萧条所带来的意气消沉的一种受人欢迎的解毒剂。那种大笑是站在斯坦贝克一边的。
但是他无意当一名不得罪人的安慰者和提供娱乐者。他所选择的论题是严肃的,指责性的,例如在其小说《胜负未决的战斗》(1936)中,他描绘了在加利福尼亚的水果种植园和棉花种植园里所进行的痛苦的罢工。在这些年里,他的文学风格的力量不断地增长着。那部小小的杰作《人与鼠》(1937)描写了莱尼的故事,莱尼是一位力大无穷的低能儿,他单是由于温柔就把每一个来到他的手中的生物的生命给挤出来了。旋即问世的是那些无与伦比的短篇小说,他集为一卷,题为《长谷》(1938)。现在那部主要地与斯坦贝克的名字联系在一起的巨著面前的道路已经铺平,那部巨著就是史诗性的年代记《愤怒的葡萄》(1939)。故事描写了向加利福尼亚的迁移,那实是俄克拉荷马的一批人们由于失业和不堪暴政而不得不为之。在美国社会史上的这个悲剧的插此激励着斯坦贝克,使他以辛辣的笔触描述了一个特殊的农夫和他的家庭在其通往一个新家的永无止境、使人心碎的旅行中的经历。
在这个简短的颁奖词中,要想对斯坦贝克后来所创作的各个单独的作品一一作出论述是不可能的。如果说有时批评家们似乎注意到了,有某些力量枯萎、老调重弹的迹象可能说明创作力的衰退的话,那么斯坦贝克就以《烦恼的冬天》(1961)最有力地说明这些批评家的恐惧是错误的。《烦恼的冬天》去年问世。这儿他达到了他在《愤怒的葡萄》里所确立的相同的标准。他再一次坚持了他的作为一名真相的解释者的立场,对真正美国的事物抱有一种毫无偏见的本能,不论那真正美国的事物是好还是坏。
在这部近作中,中心人物是一位丧失了社会地位的一家之长。在战时服役之后,他不论从事什么工作都遭到失败,最后在他的祖先的那个新英格兰的小镇上被一家杂货铺雇用,干上了简单的店员工作。他是一位诚实的人,从不无理抱怨,但是当他看到物质上的成功被购得时所必须仰赖的手段时,他也就不时地暴露在诱惑之下。然而,这种手段既要求严格的审慎,又要求道德上的冷酷,而这些品质他若不冒人格的风险的话也就不能够调动起来。他的敏感的良心就像一个三棱镜一样被照射了出来,而在这良心上被显著地展现出来的,又是与国家的福利问题有关的一整套问题。这一点的达到又丝毫不带理论阐述,而是靠的是具体的、甚至微不足道的日常情景,而这些日常情景由于是用了斯坦贝克的所有的有力而又现实主义的神韵描述出来的,也就依然令人信服。即使他拘泥于描写实际的事物,那些涉及到围绕着生与死这个永恒的主题的白日梦亦即苯拙的沉思的谐音亦可见到。
斯坦贝克的近作描述了他对 40 个美国州所作的为期 3 个月的旅行中的经历(《和查利同游考察美国》,1962)。他驾着一辆小卡车旅行,车上有一个小屋,供他睡眠和存放物品。他是隐姓埋名出游的,唯一的伴侣是一只黑狮子狗。这儿我们看到,他是一位多么有经验的观察家和爱推理的人。在一系列对地方色彩所作的令人钦佩的探索中,他再次发现了他的国家及其人民。这本书写得不拘形式,也是对社会所作的一种有力的批评。他把他的卡车命名为罗森南特。罗森南特里面的旅客表现出了一种赞赏旧事物、贬低新事物的轻微倾向,旦说十分明显他确是警惕着这种诱惑。“我不明白为什么进步往往看上去像是毁灭”,他在书中某处说道,当时他看到推土机把西雅图的青葱的森林推平,以便为疯狂般扩张的住宅区和摩天大楼留出空间。无
论如何,这是一个最为有关时事的反思,在美国之外也是站得住脚的。
在已获得本奖的美国现代文学大师——从辛克莱·刘易斯到欧内斯特·海明威——当中,斯坦贝克不仅仅是坚持着自己的立场,有着独立的见解和独立的成就。在他的身上有着一种冷竣的幽默的性质,这在某种程度上使他的往往残酷而又赤裸裸的主题得到了补偿。他的同情总是给与被压迫者、不合时宜的人和苦恼的人,他乐于把生活的淳朴的欢乐与对金钱的野蛮而又玩世不恭的渴求进行对照。但是在他身上我们发现了那种美国气质,这也见于他对大自然、对耕耘的田地、对荒原、对高山、对大洋沿岸所怀有的伟大情感,对斯坦贝克来说,所有这一切都是在人类社会之中和人类社会之外的一种用之不竭的灵感的来源。
瑞典学院之所以将本奖颁给约翰·斯坦贝克,是因为“他的现实主义的同时又富于想像力的作品有着一种富于同情心的幽默和敏锐的社会洞察力的特色”。
亲爱的斯坦贝克先生——你并不令你的祖国的公众和全世界的公众感到陌生,你也同样不令瑞典的公众感到陌生。你由于有你的最为杰出的作品而成为一名友善和仁爱的教师,成为一名人的价值的捍卫者,这完全可以说与诺贝尔奖的宗旨是相一致的。现在我请你从国王陛下的手中接受本年度的诺贝尔文学奖金,同时表达瑞典学院对你的祝贺。
(王义国译)
- 欢迎来到文学艺术网!