长青橡树林——好莱坞

说好莱坞是交了好运的地方，一点儿都没错。当初，它只是美国加利福尼亚州洛杉矶市西北郊一个偏僻的村庄。1902年，这个小村庄集体投票改为城镇，其原因之一是只有这样才能通过法律阻止圣费南多山谷的羊群穿过它的街道，装上火车运往洛杉矶。

由于小村庄周围的自然景物不错，很适宜作拍摄电影的外景地，于是逐渐被电影制片人看中。1908年，有人要拍一部《基督山伯爵》，就在这里建起一所小小的摄影棚，取名为Hollywood（好莱坞），即长青橡树林的意思。谁能想到，20年之后，这里竟发展成为美国电影业的中心，“好莱坞”也成了它的代称。第一次世界大战后，法国电影业一度衰弱，好莱坞则乘势渐渐为国际电影中心，摄制的影片题材也大大国际化了。为此，好莱坞大量吸引外籍优秀导演、演员前往美国，世界各国的电影导演、编剧、摄影、演员等方方面面的人才也像美国人当年开发西部那样纷纷涌向这里，希冀一展才华。其中才华卓著的导演有爱森斯坦、让·雷诺阿、卓别林、希区柯克、罗西里尼、雷内·克莱尔等等，著名演员有嘉宝、褒曼、费雯丽、奥立弗等等。好莱坞则似乎是来者不拒，为所有人敞开了大门，以便取世界电影人才之精华共建好莱坞王国。然而，1932年英国女演员佩格·恩特威斯尔却从好莱坞的巨大标志“Hollywood”的“H”字母上纵身跳下，自杀身亡，令好莱坞声名狼藉。正如有人说的：“在水银灯照不到的地方，电影界充满黑暗。”

在资本主义的美国，好莱坞的真正概念不过是一个生产各种类型电影片的“梦幻工厂”。1915年，制片家卡尔·兰姆利在这里建立起庞大的环球摄影城。1929年，华尔街巨头以两亿美元投资好莱坞拍摄电影。“在摩根和洛克菲勒分别支持的两大政党——民主党和共和党——轮流入主白宫的国家里，电影已经成为一种国家的事务。”30年代，摩根和洛克菲勒两大财阀在各个方面控制着好莱坞的8大电影公司——米高梅公司、派拉蒙公司、20世纪福克斯公司、华纳公司、雷电华公司、环球公司、联美公司和哥伦比亚公司。这8家公司都拥有各自的雇员和“商标”，向全世界范围行销影片，其中前5家还在国内建立起发行影片的网络和院线。在一次世界大战结束到二次大战爆发的十年里，好莱坞以出品影片的质量、数量和利润的优势称霸全球，共摄制了六七千部有声片，拥有了卡普拉（西西里人）、福特（爱尔兰人）、惠勒（法国人）、弗立茨·朗四大名导演。这一时期，华纳公司和福克斯公司也曾对摩根和洛克菲勒的控制进行过激烈反抗，他们花费了很多时间和金钱诉诸法律，结果以失败告终。当经济危机临头，电影公司难以承受时，许多大公司只得加倍依赖这两大财团所属的“大通银行”和“阿特拉斯公司”，被迫实行条件非常苛刻的“改组”，摄制权于是彻底落到一小撮金融寡头之手。电影艺术家在这种“金钱专权的”的土壤里，实在难以生存。这就是好莱坞不能容忍它的电影先驱者如格里菲斯和欧洲一批最伟大的电影艺术家的根本原因。

在好莱坞影城，有条宽阔的好莱坞大道。大道两旁是用红色水磨石铺设成的人行便道，便道之上镶嵌着2500颗金星。这些金星中已有1800多颗被凿刻上了历届荣获奥斯卡金像奖的导演、演员、摄影师等人的姓名。世界各国的游客们在这里可以寻找自己崇拜的影星和电影名人的星座，并拍照留
念。正是这块土地孕育了“明星崇拜”与“明星制”。在好莱坞这块商业电影的繁华地，制片人完全掌握着导演和明星们的命运，他们把明星进行商业化的包装，让他们处处显得与众不同，并充满神秘色彩，去迎合世界观众们的欣赏口味。因此，有些电影理论家认为，好莱坞一直没有形成美国电影学派。著名导演雷内·克莱尔是在好莱坞长期生活过的。他在《好莱坞的今昔》一书序文中这样写道：“穿长统皮靴的开路先锋们，他们的地位被戴眼镜的金融家所代替了好莱坞20年来没有出现过一个像格里菲斯或卓别林那样的新人才，只有傻子才会相信这是偶然的现象。美国影片上虽然还有导演和编剧的名字，但他们已成了一种应景的点缀品。除了几个极个别的例外，他们的签名简直是像支票上的签名一样，成了一种例行的公事人们在影片上所看到的名字只不过是一个万能而又不露面的管理机关所雇用的一批职员的姓名而已。”

但是，好莱坞学派或称“好莱坞电影”恰恰就以这样一种复杂和不清晰的面目存在和成长起来。也有些电影理论家把三四十年代的美国电影称之为古典好莱坞电影。

进入六七十年代，好莱坞却衰败了。当年耀眼的“Holly-wood”几个巨型大字也由于年久失修变得支离破碎。为了重振好莱坞，美国政府于1978年拨款9000万美元重建好莱坞城。据说在这一年的11月10日晚上，整修一新的好莱坞举行了一次盛大的露天晚会，庆祝它诞生51岁“生日”。当夜幕降临时，探照灯突然划破寒冷的夜空，照耀在重筑在山顶的价值25万美元的“Hollywood”巨型标牌上，与此同时，露天晚会上香槟酒瓶开启之声砰砰响作一片，歌唱家安迪·威廉斯、《花花公子》杂志出版人休·赫夫纳、摇滚乐歌星艾丽斯·库珀等人纷纷举杯祝贺，他们每人掏出了27777美元来购买这9个字母中的一个，让好莱坞着上更浓重的黄金色彩。这9个金光闪闪的字母总长140米。

好莱坞——这个美丽而响亮的名字，简直就是美国电影的同义词。而新一代的美国电影艺术家们为了重振美国电影，也在营造着新好莱坞电影，形成新的艺术流派。60年代，改革尝试者卡萨维斯特·佩恩和阿尔特曼等人，拍出了很有影响的《影子》、《邦尼和克莱德》、《纳什维尔》，终于使好莱坞电影出现新意。以霍佩尔·斯科尔西斯和科波拉为代表的电影导演，在六七十年代，拍出了如《逍遥骑士》、《出租汽车司机》、《教父》和预言“水门事件”的《对话》等杰作。70—90年代，卢卡斯、斯皮尔伯格和弗里特金等人拍出了《星球大战》、《夺宝奇兵》、《大白鲨》、《外星人》、《紫色》、《太阳帝国》、《侏罗纪公园》、《辛德勒的名单》、《法国贩毒网》、《驱魔人》等一批巨制大片，确是重振了美国电影之雄风。

有人说好莱坞是“梦幻工厂”，有人说好莱坞好像一座沸腾的熔铁炉，有人说好莱坞是世界电影制作中心，也有人说好莱坞不过是金融巨头们“制造腊肠的机器”。

当人们漫步在好莱坞喧嚣繁华的明星大道，回溯当年结队穿行的圣费南多的羊群；当人们惊叹“Hollywood”金色字牌的宏大，而脑海中出现那美丽的“长青橡树林”时，又将会对好莱坞作怎样的评说呢？