Little Caesar
1931 黑白片 80分钟
美国华纳兄弟影片公司摄制
导演：茂文·勒鲁瓦
编剧：罗伯特·恩·李罗伯特·洛德（根据 W·R·伯内特小说改编）摄影：托尼·戈迪欧
主要演员：爱德华·鲁宾逊（饰凯撒·恩里科·班德勒——小凯撒）
小道格拉斯·范朋克（饰乔·马萨拉）
格伦德·法雷尔（饰奥尔嘉·斯特拉索夫）
小威廉姆·科利尔（饰托尼·帕萨）
【剧情简介】
凯撒·恩里科·班德勒是个职业枪手和小偷，被人们称为里科。一天，他走进一家加油站。一阵猛烈的枪声过后，里科带着从钱柜里抢来的钱走了出来。等候在外面的同伙乔等他一上车，便慌慌张张地发动了车子，两人立刻消失在茫茫的夜色之中。
里科和乔来到一家饭店，要了两份意大利式面条和咖啡大吃起来。这时，里科从一份报纸上读到一篇关于一个大城市里的黑社会帮伙正在进行大规模枪战的报道，这令他十分羡慕。他告诉乔，有一天他也要成为一个引起公众注意的人，而绝不仅仅当一个普通的歹徒。
随后，里科来到这座酷似芝加哥的大城市。他找到了当地的黑社会帮伙头目之一—山姆·韦托里开的一家俱乐部，直截了当地对山姆说，他有着一手好枪法，可以成为他的得力助手。山姆虽然告诉他枪在这儿并不那么流行，但还是接受了他做一名枪手，并把他带到一间屋子里。在这里，里科见到了山姆手下那一群衣着不整、目光猥琐的同伙。其中包括奥特罗、佩皮、托尼和基德。里科在他们面前夸夸奇谈地表现了一番，很快就赢得了他们的尊敬。
加入山姆的帮伙后，里科参与了一件又一件的犯罪活动，证明了自己的才干和胆量。很快，他就成为团伙中仅次于山姆的第二号人物。与此同时，他原来的同伙乔却似乎在激流勇退。他在由另一个黑帮头目小阿尼·洛奇开的夜总会舞厅里认识了一个名叫奥尔嘉的姑娘；他成了她的舞伴，并爱上了她。
随着山姆一伙日益猖狂的犯罪活动，当地警察局侦缉队的警长汤姆开始对山姆的团伙施加压力。但里科却狂妄地对他说：“还没有一个像你这样的笨蛋能够把手铐戴在里科的手腕上！”然而，山姆在警方的压力下变得惊慌失措了。城里黑帮的总头目、外号“戴蒙德·皮特”的蒙塔纳也向黑社会的
各个帮伙建议减少暴力行动。因为，警方负责犯罪问题的官员麦克鲁尔正在积极采取行动。里科对他们的胆怯充满了鄙视。他不顾山姆和蒙塔纳的反对，在同伙们的支持下再次进行抢劫，随后把山姆的帮伙据为己有。接着，他又袭击了洛奇的夜总会，把钱柜和顾客们洗劫一空。此时，麦克鲁尔赶到了，他刚要掏枪向歹徒们射击，里科开枪打死了他。在这场抢劫中，乔也被迫重新入伙，充当望风的角色。恩里科警告他，谁也不能离开他和帮伙。
这次抢劫使里科名声大振，并取代蒙塔纳成了黑社会的当然头领。不久，他便结识了一个被称作“比克先生”的上流社会的巨头。实际上，正是比克在幕后操纵着整个黑社会的活动。里科对他那座豪华的公寓和室内精美的陈设艳羡不已，并仿效他为自己布置了一幢舒适的宅第。随后，在一次盛大的宴会上，他得意非凡地接受了他的手下敬献给他的一只金表。第二天，城里的报纸上纷纷刊登出里科在宴会上的巨幅照片。
正当里科沉浸在成功的喜悦中时，奥特罗跑来告诉他，托尼为麦克鲁尔的被杀感到内疚，准备向神父坦白自己的罪行。里科试图说服托尼，他的坦白将意味着背叛自己的帮伙。但托尼不肯听从里科的劝阻。于是，当托尼走上当地教堂的台阶时，恩里科掏出枪，冷酷地对准他扣动了扳机。
此时，里科已接近达到了权力的顶峰。他的下一步计划就是要摆脱比克，要乔回到帮伙中来，做他的帮手。乔虽然早就打算洗手不干了，但他性格懦弱，不敢拒绝里科。而性格坚定的奥尔嘉却毫不犹豫地把里科顶了回去。同时，为了免除他的威胁，奥尔嘉打电话给汤姆警长，告诉他她的男朋友知道谁是杀害麦克鲁尔的真正凶手。里科很快就知道乔将要去警察局告发他，他找来奥特罗打算杀死乔。但当他面对着乔时，里科却不忍对昔日的好友下手。正在此时，汤姆带着警察们赶到了。里科和奥特罗夺路逃走时，奥特罗被警察打死。
死里逃生的里科再也不敢回到他那幢豪华的住宅里，他的手下也一哄而散。此时，这个昔日不可一世的“小凯撒”已无路可走。他倾其所有，让一个面目丑陋的老太婆把他藏在一个废弃了的店铺里。然而，这个名叫玛格达莱娜的老太太要去了他的钱后，却把他赶了出来。里科从此只能流落街头，偶尔搞到点钱时便在廉价的小客栈里栖身。
一天，里科从报纸上读到一篇报道，说他是个胆小鬼，因为害怕汤姆和警察所以躲了起来。原来这是汤姆设下的一个“激将法”。果然，头脑简单的里科上了当。他给汤姆打电话威胁他。警察从电话里查出了他藏身的地方，立即出动。当里科走出空无一人的大街时，发现警车正向他疾驶而来，急忙闪身躲在一块广告牌的背后。汤姆早已发现了他。他一面指挥警察包围上来，一面命令他缴械投降。里科决定顽抗到底。他拔出手枪，高喊着叫汤姆来抓他。汤姆举起了冲锋枪，刹那间，子弹像雨点般倾射到广告牌上，躲在后面的里科应声倒下。
汤姆停止了射击，来到广告牌后，濒死的里科用微弱的声音说出了最后
一句话：“上帝啊，里科就这样结束了吗？”
【鉴赏】
30 年代，有声电影正式问世后，歹徒们的满口黑话和冲锋枪“哒哒”的扫射声在银幕上变得充耳可闻了，这在美国银幕上立刻掀起了一股黑帮片的热潮。《小凯撒》便是在这一浪潮中产生的第一部黑帮片的经典之作。它和随后诞生的其它两部著名的黑帮片《疤脸大盗》、《公敌》一起，为 30 年代及其后的美国黑帮片奠定了基本的模式。
美国黑帮片或犯罪片的历史可以追溯到格里菲斯的时代。他拍于 1913 年的《穷巷剑客》被认为是美国影坛上的第一部黑帮片。其后斯登堡的《地下世界》则可说是较早的对美国禁酒和经济大萧条时期所出现的歹徒生涯的描绘。但不论是对于美国观众还是电影史学家来说，黑帮片这一电影类型的基本模式却仿佛是从 30 年代才突然一下子冒了出来。而《小凯撒》则无疑正是这一模式的始作俑者。
与好莱坞另一个历史悠久的类型片种——西部片不同，黑帮片不是取材于历史或传说，而是来自当代美国生活的现实，甚至往往就是来自那些轰动一时的报刊新闻。和早期的许多黑帮片一样，《小凯撒》即是根据真实的人物和事件改编的。片中里科的原型是芝加哥的犯罪集团头子艾尔·卡朋。他像里科一样从一个普通的枪手最终变成了黑社会团伙的头目。片中另一个黑社会头目蒙塔纳则是当时的犯罪集团的首领大吉姆的化身，他于 1920 年死于卡朋的枪下。而那位黑社会集团的幕后操纵者比克竟是脱胎于当时芝加哥市的市长比克·比尔·汤普森——他曾是卡朋的幕后支持者。甚至连片中的许多事件也多有所本。如片中里科大宴同伙一场在现实中虽为另一黑社会头子所为，但却曾被当时的报纸广为报道，可谓历历在案。
但显然，取材于现实并不意味着黑帮片比之其它的类型影片有着更大的真实性。其更加重要的意义在于它表明了黑帮片是当代美国生活日益“城市化”的产物——那无数生活在当代都市而备感现代文明秩序压抑的美国公众迫切需要一个属于他们自己、也属于这一城市生活的偶像。《小凯撒》正是在这一点上“生逢其时”，从而步入黑帮片的经典行列。
作为对一种现代都市生活的描绘，高大的楼群、雨夜的街道、银行、汽车加油站以及昏暗的酒吧和城市顶楼上的公寓构成了黑帮片中现代文明的物质环境。而这一类型片中的主人公则作为挣扎在下层社会中的小人物，用手里的枪向等级森严和日益物化的城市文明展开了挑战——这是《小凯撒》展示给我们的黑帮片的一种基本模式。不过，30 年代的黑帮片与其后这一类型影片的一个明显的不同，是他们并不去分析那种导致主人公走向犯罪的社会动因，而是直接了当地去塑造当代都市中那类充满无政府精神的强盗偶像。
《小凯撒》中的里科是一个头脑简单，有着强烈的控制欲和意志坚定的人物。
影片一开始，就是他和自己早期的伙伴抢劫一家加油站的情节，而这时的里科已是一个羽翼丰满的强盗，一个似乎与生俱来的残忍、好斗的歹徒。他的信条就是不惜一切代价获得权力。当他从报纸上读到城市中黑社会“热火朝天”的犯罪活动时，立刻决定赶往那里，以取得“属于自己”的一份。在加入了黑社会团伙之后，里科更加横行无忌，公然蔑视法律机构的权威及至黑社会头目们的规劝，处处以枪开路，很快便登上了权力的顶峰。影片以一种快节奏的甚至是片段式的叙述，描绘了里科从一个无名小卒走向发迹直到最后毁灭的历程，而似乎无暇关注对于性格的分析和社会环境的表现。这种“早期的”黑帮片的叙述方式在今天看来不免会削弱影片的深刻性。然而，它却又是这些早期黑帮片获得成功的一个重要原因。对于那些在“秩序严明”的都市生活里感到丧失自我的普通公众来说，他们所需要的并不是一个具有社会学意义的“强盗”，相反，仅仅是一种大胆向文明的秩序以及这一文明的“构件”——银行、加油站及至警察——挑战的行动。《小凯撒》正是在这一点上顺应了公众心理的需要。因此，尽管影片在开始的字幕中引述了圣·马休的一段名言：“拿起剑者必将死于剑下”，并在其对“小凯撒”一生浮沉的描绘中，始终贯穿着这一名言中所包含的报应的暗示；然而，《小凯撒》和其后的许多黑帮片中也始终具有着一种倾向，即把那些敢于蔑视社会权威和生活在一个按照由其自己的法律所建立起来的世界里的人物描绘得充满魅力，甚至连他们的死也具有一种高贵的感觉。
在《小凯撒》中，我们还可以看到“古典时期”的强盗形象的另一个鲜明的特征。与后来如《教父》等影片描写的集团式犯罪和对这种犯罪集团严明的组织性的讴歌不同，早期的“强盗”是一些更加彻底的“无政府主义者”。他们身上有着一种更加鲜明的个人主义的品性——按照美国式的意识形态标准，即一种更加理想化的色彩。他们仿佛是当代都市中的“西部牛仔”，既与代表着文明秩序的警察相对抗，也与其他强盗互相火并。这种“个人化”特征无疑满足着那些日益感到失去自我的都市观众的心理需要，并使强盗的暴力行为最终超出了一般意义上的犯罪范畴，而使观众敢于大胆地与那些“强盗们”取得心理的认同。《小凯撒》中的里科可以说是这种早期强盗形象的一个最初的范例。他不但与自己早期的伙伴分道扬镳，并肆无忌惮地向黑社会的头领们发起挑战。导演使观众相信，正是他那种充满野性的、彻底的“无政府”品性，使他得以摆脱文明秩序的控制，从一个下层社会的普通人迅速变成现代都市成功的控制者。
在情节上，《小凯撒》似乎已经为以后的黑帮片里那种以描绘主人公发迹或犯罪行为始，而以罪行昭著的强盗最终死于警察的枪下告终的情节模式奠定了最初的基础。但实际上，《小凯撒》以及其它两部早期黑帮片《公敌》和《疤脸大盗》的结束模式与其后大量黑帮片惩恶扬善的结局有着十分不同的含义。在上述影片诞生的年代，美国影坛尚未对电影实行后来的那种严格的道德检查和制作规范，因而，《小凯撒》里的里科——小凯撒死于侦探汤
姆枪下的结局不但有着某种英雄末路的悲壮色彩——里科在孑然一身的漂泊中仍不忘维护其“英雄本色”，打电话回答警方的挑战，从而召来杀身之祸——而且比之后来许多黑帮片中简单的道德劝戒来说包含着更为丰富的人性的内涵。一位美国电影理论家曾指出，在最初的这三部黑帮片的经典之作中，主人公——强盗的死都不是因为他们自己过于笨拙或警方过于强大；相反，他们最后走向毁灭的原因倒在于这些强盗还没有能够摆脱“人性弱点”的羁绊，而在关键时刻表现得心慈手软。在《小凯撒》中，这一点即表现在里科在得知了昔日的同伴乔打算出卖自己时却终不忍对其下手，从而成为往日威风凛凛的“小凯撒”走向没落的开端。由此，我们也不难看出在枪林弹雨数十年不衰的美国黑帮片的历史上，那些同样是描绘杀人越货的劫路大盗的早期黑帮片在对其主人公的描述中所具有的一种“纯洁”、感伤和理想化的色彩。而就在以《小凯撒》为开端的早期黑帮片问世之后，由于一些社会集团和公众的抗议，更加严格的审查制度开始施行，这种理想化的强盗形象在银幕上的位置终于被代表着社会秩序与正义的警察所取代，它也就此标志了黑帮片一个时代的结束。
（李一鸣）
- 欢迎来到文学艺术网！