西方浪漫主义抒情诗之鼻祖

柏拉图曾写道：“漫不经心的人声称缪斯只有九个，须知雷斯博斯的萨福是第十位文艺女神。”这位古希腊女诗人的名字对于中国读者来说也许是陌生的，但在西方却一直是赫赫有名，被历代公认为西方文学史上最伟大的女诗人。无论是她在世的时候，或是她去世后很长一段时间里，她的抒情诗被竞相吟唱。据说连古希腊“七贤”之一、大政治家兼诗人梭伦在晚年时也急于学唱萨福的新诗，希望“自己能学会萨福的一首歌后离开人世。”由此可知其声望之高。

关于这位女诗人的生平，我们知道得不多。一般认为她生在公元前七世纪末的希腊文化中心——小亚细亚海岸（就是古代的伊利昂一带）边的雷斯博斯岛上，死的时候约五十余岁。她的婚姻恋爱情况不详，据说她与她齐名的抒情大诗人阿尔凯奥斯之间有过一段风流韵事，还有两句对答的诗遗世，但不可考。比较可信的说法是，她生过一个名叫克莱伊斯的女儿。她有三个兄弟，都是当时颇为显赫的贵族。也许是由于父亲或丈夫、兄弟政治活动受到株连，曾被流放或避居到西西里岛数年。回乡后萨福组织了一个诗社，有一群崇拜者围绕着她，都是从各地来的少女，萨福教她们诗和音乐。传说她晚年时爱上了一个名叫法翁的渡船舟子，法翁由于爱神阿佛洛狄忒所给的灵药的力量，美貌而富于魅力，萨福恋爱末遂，于是在海边跳崖自杀。这大概也是后人附会出来的故事，未必可信。

萨福一共创作了九卷诗，多为颂歌、婚歌、哀歌、圣歌等，约有一万余行。基督教兴起后，她的诗被视作伤风败俗的异端，于 1703 年在罗马和君士坦丁堡被公开焚毁。现存的诗是从古代文论家和修辞家著作中的引文以及从埃及古墓中发掘出来的典籍中搜集而来的，加起来总共不到五百行，其中较完整的只有二、三首。

一般地说，萨福的诗回避现实，表现一些凄婉哀怨，缠绵低徊的贵族情趣。萨福的生活虽然十分富裕，锦衣玉食，奴婢成群，但长期悠闲生活使她百无聊赖，精神极度空虚。因此，她的诗歌题材贫乏，缺少时代气息。但是，萨福诗歌艺术造诣很高。抒情诗来源于民歌，其中一种是用竖琴伴的，故称
琴歌。琴歌又分合唱琴歌和独唱琴歌，萨福的抒情诗是属于独唱琴歌。这种形式决定了诗歌的音乐性，而萨福在音乐节奏的运用方面更有独到之处。她的诗歌格律形式多变，单从她留下的断章中就可以看她使用过不少于五十种不同的韵律，各种韵律都洋溢着她的个性色彩，其中有一种被称为“萨福调”。萨福善于用朴素地道的密替利尼方言表达真挚炽热的感情。英国学者西蒙士在《希腊诗人之研究》一书中说：“在世界所有文学的所有诗人中，只有她的每个字都有一种特别的，不可混淆的芬香。”这一评价说明了萨福诗歌的独创风格。

从现存的萨福诗作来看，内容大体有三类：一是情歌，二是婚歌，三是描写自然风物的咏叹诗。其中写得最多，艺术成就最高的是第一类情歌。

在情歌中，有一首《致阿那克托里亚》，非常著名。据说阿那克托里亚也很有才华，后来不知什么原因，不喜欢她了，竟不辞而别跑到一个叫安特罗美达的女人那里去了。萨福迁怒于安特罗美达并写了一首诗尖刻地挖苦她。阿那克托里亚结婚时，萨福闻讯赶来，出于对她的美好感情，写下了这首赠诗，它被朗加纳斯引用在《论崇高》的第十章中：

他就像天神一样快乐逍遥，

他能够一双眼睛盯着你瞧，

他能够坐着听你絮语叨叨，

好比音乐。

听见你笑声，我的心就会跳，

跳动得就像恐怖在心里滋扰；

只要看你一眼，我立刻失掉

言语的能力；

舌头变得不灵；噬人的热情

像火争一样烧遍了我的全身；

我眼前一片漆黑；耳朵里雷鸣；

头脑轰轰。

我周身淌着冷汁，一阵阵微颤

透过我的四肢；我的容颜

比冬天草儿还白：眼睛里只看见

死和发疯。

朗加纳斯把这首诗作为风格“崇高”的一个例证，认为萨福能把感情中最突出、最深入的征象提拣出来，给合成有机的整体：“萨福的灵魂、肉体、听觉、舌头、眼睛、颜色好象都与她无关，都不属于她。瞧她怎么一下子把以上种种都找来了。瞧她怎么轮替着体味到相反的感觉：她又发冷，又发烧；又神志昏迷，又理性清楚。结果所表现的不单纯是一种感情，而是一大堆的感情。”确实，强调主观感受是萨福抒情诗的最大的特点。这首诗的巨大吸引力在于诗人调动了五味俱全的感官来描写痛苦中的体验，淋漓尽致地表达了她的爱恋、忌妒、怨恨以至疯狂等丰富复杂的感情，取得了强烈的共鸣效
果，使读者和萨福一起悲悲切切地挣扎在爱的旋涡之中。

萨福的婚歌数量不少，也很出色。古希腊的婚礼有这样的习俗：在婚宴上，或在新婚夫妇回新娘家的途中，需伴以歌乐。婚歌多写男女恋情和对美满婚姻的祝颂。据说在萨福时代名门贵族家的婚礼都必须有一首萨福婚歌才算完美。

萨福还是描写自然风物的高手，她善于用自然诗来反映特定的思想感情。如：

夜歌

明月西归七星沉，

凉夜此际已更深。

光阴如水流不尽，

谁怜中宵独眠人。

在这首短诗中，诗人表现她因友人离去而夜不成寐的孤独，这种寓情于景，情景交融的手法是值得注意的。诗人在此抛却良辰美景不写，偏要等到寒夜三更之际，方吐诗绪，可谓下笔镇纸。七星指七姐妹星。希腊神话中有这样的传说，该七星原是提坦族巨人阿特拉斯的七个女儿，后升天成星。萨福引以为典，原因有二。其一，七星之一光较暗淡，是因为她爱上了人间一少年，羞于见人之故，这或是诗人情思的流露。其二，七星属金牛座星中昴星团中的一组，在希腊，每逢七星沉落，便到冬日，故诗人借指时今为冬季，喻指寒意侵人，何况“凉夜此际已更深。”所以，月落星沉，正是暗淡的光景，而更深人静、寒气侵入，使人倍感凄功。可是“光阴如水流不尽”，此情此景，令人难忍。然而最难熬的是辗转不能入睡的“独眠人”。“独眠人”是全诗的重惦所在，诗人独具匠心在前面描写了各种凄清的景象来烘托这一全诗的诗眼，令读者深感悲不自胜，柔肠寸断。

萨福抒情诗的风格是浪漫主义的。在她之前的古希腊文学中，浪漫主义的创作方法已得到运用。然而，如果说，萨福以前的诗人运用浪漫主义方法主要表现了他们的理想或幻想，那么萨福对浪漫主义的发展则表现在强调诗人抒发对外界事物的主观感受，表达了个人的激情，从而在西方文学中第一次出现了以描写感官体验和心理变化为核心的浪漫主义作品。从这个意义上说，萨福作为西方浪漫主义抒情诗的真正始祖也就当之无愧了。