安徒生的故事

在世界文学史上，安徒生称得上是位举世无双的童话作家。他用毕生的心血，在世界文坛上浇灌了一片奇丽无比的童话艺苑，为人类作出了卓越的贡献。

一八0五年四月二日，安徒生出生在丹麦富恩岛上欧登塞城中一间低矮破旧的平房里。

一八二九年，他发表了浪漫主义的幻想游记《阿马格岛漫游记》。

一天，安徒生来到福堡城，顺路去拜访他大学里的好友沃依特。仆人将他引到富丽堂皇的客厅。只见客厅门前，一位美丽的少女亭亭玉立。她身着雪白的连衣裙，一双晶莹的黑色秀眼脉脉含情，雪白的面颊泛起玫瑰般的红晕与胸前佩带的鲜艳花朵交相辉映，显得格外妩媚动人，安徒生不由一怔。难道这是他在《阿马格岛漫游记》里描绘的那位美丽女郎神奇地出现在这里了吗？他这样想，也这样问这位姑娘。姑娘读过《阿马格岛漫游记》。听到安徒生把她比作书中那位美丽女郎，她会意地微笑了。然后自我介绍说，她是沃伊特的妹妹，名叫莉葆。这时不知为什么，姑娘胸前佩带的鲜花落到地上。安徒生急忙拾起并用双手献给姑娘。姑娘深情地望了他一眼，又会意地微笑了。然后他们步入客厅坐下。安徒生对莉葆说：“多奇怪，几天以前我在一个古老城堡的画廊里看到了您的画像！”听了这话，莉葆吃了一惊。接着，安徒生用诗一般的语言，描述了不久前他在梦中漫游到一个金碧辉煌的古代城堡的情景。在那古色古香的画廊上，他看到了自己作品的那位美丽少女。她有一双晶莹秀美的黑眼睛，身着雪白的连衣裙，胸前佩带着鲜艳的玫瑰花。他在梦中与她相遇，并一起尽情漫游。醒来后，他是多么地思念着她啊！不想今天在这里果真与她相逢了。莉葆听着这充满浪漫色彩的赞美诗句，第三次会意地微笑了，脸上的红晕愈加娇美。

但是，这束鲜花很快就枯萎了。莉葆并没有真心爱这个穷诗人。尽管他的诗歌非常美，令人陶醉，但他本人却不漂亮，又无财产。后来莉葆去哥本哈根探亲，又和安徒生周旋了几日。安徒生爱她几乎发了疯，但莉葆却是若即若离。分别后，安徒生给她写信，要求明确关系。莉葆虽然若有所失，以致流下几滴怅惘的眼泪，但是，写出来的毕竟是一封拒婚信。一片痴情并满怀希望的安徒生接到回信后，简直痛不欲生。

这时期，他在文学创作上也伤透了心。有人发表匿名诗攻击他只不过是个文理不通的中学生，却觊觎诗人的荣誉。讥讽他骑着一匹既瘦又跛的笨驴，却妄想攀登帕那斯圣山，实在太不自量，接着又有些贵族文人躲藏在阴暗的角落里向他放冷箭。在他们看来，一个穷鞋匠的儿子根本没有资格登上文艺女神的圣殿。他们尤其害怕安徒生一旦在文坛上站稳了脚跟，那他们这些无聊的文人就要被扫地出门，因此，定要把安徒生打翻在地。这时，安徒生如果能参加某个文学团体，或投靠某位大人物，那就能够得到保护。但他没有这样作，因为他要探索一条新的文学道路。

一八三一年，古林看到他由于失恋和遭受诽谤而陷入苦闷境地，就资助他出国旅行，换换环境。于是安徒生来到了德国。他饱览了风景如画的哈尔茨山，到了文化名城菜比锡和游览胜地德累斯顿。归国后，他出版了旅行随笔式的诗集《旅行剪影》及《幻想和速写》。在后一部诗集中，有一半的篇
幅是为莉葆而写的。

安徒生每写完一个作品都要去古林家中朗诵一番。古林的女儿露易莎特别喜爱他的诗，对他也格外温存和热情。安徒生就把她引为知已，常常向她倾诉失恋的苦闷。这时，露易莎那双碧蓝色的眼睛流露出真诚的同情，给安徒生以无限的安慰。他心灵的创伤渐渐平复，并进而爱上了这位俊俏而温柔的姑娘。他开始向露易莎倾吐情丝，赞美她“那双蓝色的眼睛把天空在我眼前照亮。”后来，他在给姑娘的信中写道：“我周围的一切日复一日地都变成了诗，我自己的生活仿佛也是一首诗，而您就是诗中的主角。”但是，这火热的信却使露易莎心神不宁，不知所措。她和家里人商量，结果全家一致反对。原因是这个穷诗人既没有高贵的家庭出身，也没有显赫的社会地位。他们对安徒生可以怜悯，资助，甚至无微不至地照顾，但是要和他联姻，却怕失去体面。不久，露易莎和一个年轻漂亮而且富有的律师订了婚。为了打消安徒生的痴心，古林一家决定立即为他们举行盛大的订婚典礼，而且不邀请安徒生参加。可怜的安徒生重又陷入失恋的痛苦中。为了摆脱这种折磨，当然也为了扩大眼界和丰富生活，他决定再次出国旅行。一八三三年四月二十日，他离开哥本哈根。

安徒生首先来到法国，在巴黎他认识了侨居在这里的德国伟大诗人海涅。八月中旬他去瑞士。在这风光如画的国度里，他写出了优美的诗剧《亚格涅特和水神》。然后他取道意大利，游览了热那亚、佛罗伦萨和罗马。第二年，他返回哥本哈根，并开始写长篇小说《即兴诗人》。该书以意大利为背景，书中的主人公实际是作者的化身。

从这时起，安徒生在创作中又开辟了一个新的园地。他要为孩子们，特别是穷苦的孩子们写童话了。他想要通过写童话给他们带来一点幸福和欢乐。同时他也有意识地想用童话来教育儿童，培养他们具有崇高的理想和美好的情操，以争取人类美好的未来，他曾写道：“我现在要开始写孩子看的童话了我要争取未来的一代”。在世界文学史上，安徒生是第一个自觉地把童话的娱乐作用和教育作用紧密结合起来、并明确提出要用童话来争取新的一代的伟大作家。正因为他能把童话的意义提到这样的高度，所以他才能远远超出以往童话作家们那种只是收集、整理和加工民间故事的作法，独立地“用一切感情和思想”来创作童话，使其童话创作无论就思想的深刻，艺术的高超，还是就题材的广泛，影响的巨大等方面，都取得了空前的成就。

一八三五年，安徒生出版了第一本童话集。以后每年圣诞节他都出版一本童话，作为送给孩子们的礼物。他这样写了近四十年，共发表了一百六十多篇作品。人们通常以一八四七年为界，把他的童话分为前期和后期：前期多幻想故事，称童话；后期多现实故事，称故事。通常所说的“安徒生童话”则是它们的总称。也有人按照题材和表现手法，把他的童话分为超人的童话，如《海的女儿》；拟人的童话，如《坚定的锡兵》；常人的童话，如《卖火柴的小女孩》等。

安徒生童话中的人物虽然是超人的仙子、精灵，或拟人的动物、玩具等，其事情节也大都虚幻而离奇，但归根结底是当时的现实生活，即十九世纪丹麦社会状况的反映。安徒生曾说：“最奇异的童话是从真实的生活里产生出来的”。“故事和真实没有什么很大的分界线。”

安徒生怀着无限的同情，在童话中描写了劳动人民及其子女的苦难和不幸。《卖火柴的小女孩》是这方面的代表作。在那新年前夕的夜晚，富人们
都摆上了丰盛的宴席，欢度除夕之夜尽情享乐。谁也没有注意到这时有一个卖火柴的小女孩正赤着双脚在大街上挨饿受冻。她整天没有卖掉一根火柴，因而不敢回家。她只好躲在一个墙脚里用火柴发出的微光取暖。火光引出了她天真美丽的遐想。美味的饭菜、美丽的圣诞树、已故去的慈爱的祖母都出现了。她觉得自己和亲爱的祖母一起飞到天国去了。可是第二天太阳升起，人们却发现了她冻僵了的尸体。作者以满腔悲愤，揭露了社会的不平等描述了穷若儿童的悲惨命运。在《她是一个废物》里，作者饱蘸辛酸的血泪，描写了一个像他母亲一样的洗衣妇，年轻美貌时受主人的哄骗和玩弄，到了年长色衰就被遗弃。她为了生活不得不整天站在水中洗衣服，即或发着高烧也不能休息，最后劳累而死。

安徒生还满腔热情地歌颂了善良的人民的高贵品德和坚强意志。《海的女儿》中的人鱼公主深深地爱着人间的王子无限地向往人间的幸福生活。为了奔向人间，她请求一个巫婆把她完全变成人形。巫婆送她一副剧烈的药，只要服下去就可劈开鱼尾使之变成双腿，但巫婆警告她说，这必须忍受剧烈的疼痛，并将永远失去她最美妙的声音而成为哑巴。特别是如果她在人间得不到王子的爱情，那么在王子和别人结婚的头一天早晨，她就会化成海上的泡沫。但小人鱼无所畏惧。她来到了人间，找到了王子，可是王子后来果然和另一位姑娘结了婚。小人鱼眼看要就化为泡沫了，这时她的姐姐们送她一把刀，只要她能杀死王子，就免于死亡。但品德高尚的小人鱼情愿为她所爱的人牺牲一切，于是她抛掉了刀，自己跳入了海中。《野天鹅》中的艾丽莎是个心地善良而又意志坚强的姑娘。她的十一个哥哥因受皇后——他们恶毒的继母的迫害而变成了野天鹅。如果艾丽莎能用荨麻织成十一个披甲给哥哥们穿上，那他们就能得救。但在织披甲时，她不论遇到什么情况都不准说一句话。艾丽莎沉默了一年，忍着各种折磨，克服了重重困难。后来她受人诬陷，就要被处死，但她仍不停地编织。就在她被押上断头台的一刹那，她终于织完了披甲，拯救了哥哥们，也拯救了她自己。《丑小鸭》中的那只小鸭，因生得难看而受尽凌辱和奚落。但他一心追求美，追求光明，坚持不懈，毫不气馁。最后他来到美丽的天鹅中间，并发现自己也变成一只美丽的白天鹅了。这时，他却感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面，不知道怎么办才好。他感到太幸福了。但他一点也不骄傲。因为一颗好的心是永远不会骄傲的。这实际上是作者自己奋斗经历的真实写照。

安徒生对劳动人民充满了同情，并尽情加以歌颂。面对统治阶级，从地主、神甫、官吏、贵族、大臣直至皇帝，他都以憎恨和鄙视的感情极力加以鞭笞。这方面最脍炙人口的作品是《皇帝的新装》。作品中那个穷奢极欲的皇帝既不关心人民，也不料理国事，唯一感兴趣的是如何把自己打扮得漂亮。他每过一个钟点就要换一次衣服，几乎整天都泡在更衣室里。一天，来了两个骗子，自称能织出最精美的衣料，能裁制最漂亮的衣服，这种衣服还有一种奇异的特性，即凡是愚蠢的和不称职的人都看不见它。皇帝拿出了大批财物让两个骗子赶制新装。他们把财物放进自己的腰包，然后在空织布机上装出忙碌的样子。“新装”制成后，他们把它拿给皇帝和大臣们看。皇帝和大臣们明明什么也没看见，但为了不暴露自己的愚蠢和“不称职”，都煞有介事的称赞“新装”的精美。最后，皇帝穿上了这件“新装”，赤身露体地举行游行大典。他和大臣们在人民群众面前丑态百出，出尽了洋相。《豌豆上的公主》里的那位“真正的公主”，生得十分娇嫩。她睡在二十层褥子和二
十层鸭绒被上，就因为在这下面压着一粒小小的豌豆，竟硌得她全身发青发紫，以致整夜没有合眼，作者在这里嘲讽了宫廷贵族骄奢淫逸的生活。

安徒生在童话中还批判了当时腐朽罪恶的社会制度和是非颠倒的社会意识。在《柳树下的梦里》，他叙述了一个爱情悲剧。克努得和约翰妮两小无猜，青梅竹马，有着深厚的感情。但后来约翰妮成了名演员，而克努得却是个穷鞋匠。约翰妮再也不认少年时代的恋人，而和一个富绅结了婚。可怜的克努得却仍是满怀痴情。一天他在一棵大柳树下梦见和约翰妮结了婚，感到无比幸福。突然，一阵冰雹把他打醒。但他不愿这幸福的感受就此消逝，便又沉缅于美梦之中，结果被活活冻死。这里作者批判的矛头不是指向约翰妮个人的嫌贫爱富和背信弃义，而是指向罪恶的社会制度。作者本人在爱情上不幸的遭遇，就是这种社会制度所造成的，在《夜莺》里，作者描写了一个中国皇帝和他的侍从们。他们愚蠢到连什么是夜莺也不知道，竟把牛叫、蛙鸣当作夜莺的歌声。他们欣赏不了自然界真正夜莺的优美歌唱，却把一个人工的假夜莺当成珍宝，真是是非颠倒，黑白混淆。作品深刻地揭露了当时统治阶级腐朽的社会意识，它极力排斥真正的艺术作品，包括作者的作品在内，而大肆推崇那些娇揉造作，内容空虚的东西。在《一滴水》里，作者借用微生物间互相吞噬的搏斗，来揭露当时城市里人与人互相倾轧，你死我活的争斗。在《大克劳斯和小克劳斯》中，安徒生揭露了乡村的恶棍们为谋钱财而无恶不作的丑恶本质，同时描绘了乡村牧师外表上道貌岸然，实际上却男盗女娼的两面派嘴脸。作者就是这样用他的童话反映了丹麦社会的全貌，从宫廷写到社会的最底层，从城市写到乡村，把社会的种种弊病揭示在读者面前。

安徒生在创作童话的同时并没有终止长篇小说和剧本的写作。一八三六至一八三七年，他连续出版了长篇小说《欧·多》和《只不过是一个提琴手》。一八四○年，他的剧本《穆拉托》公演，在国内外都引起了极大的轰动。

这一年露易莎要举行婚礼。为了躲开这件不愉快的事，安徒生去意大利、希腊和土耳其作长期旅行。一八四三年他又来到法国。在巴黎他再次与海涅相会，并结识了大仲马、雨果和巴尔扎克。这年秋季，他返回哥本哈根并准备全力投身创作。这时突然又有一位美丽的女子占据了他的心。

她是一位瑞典歌唱家，被誉为“瑞典夜莺”，名叫燕妮·林得。这年九月，这只“夜莺”翩然飞来哥本哈根，其美妙的歌声使全城为之倾倒。九月二日，当她光彩夺目地出现在舞台上时，安徒生感到整个剧场都黯然失色了。在这一天的日记上，他写道：“我堕入情网了！”他想方设法和林得接近。林得过去也是个穷孩子，有和安徒生相似的经历，这使他们有了共同语言。演出结束，这只夜莺要飞去了。在饯行的宴会上，林得向安徒生敬酒，并问他：“我希望在哥本哈根有一个兄弟，您愿意作我的兄弟吗？”安徒生点点头，自己也说不清是兴奋还是怅惘。他想：还是用书信来倾诉真情吧！但信件寄出后却未见回音。

两年后，“瑞典夜莺”第二次飞来哥本哈根。安徒生一有时间就陪伴这位结拜姐姐散步谈心。但每当他要表白爱情时，林得就转移话题。有一次，他把林得托他办的一件事忘了。他半开玩笑地问她：“你一定很恨我了吧？”林得却回答说：“不，我怎么能恨你呢？要恨，首先就要爱你”。

以后“瑞典夜莺”又飞向柏林。安徒生也匆匆赶去。但林得仅和他谈了半个小时的话。不久圣诞节来临，他原想和她一起欢度佳节，但未能如愿。一八四七年林得住在伦敦。安徒生也来到这里。林得对他似乎愈加冷淡。这
时，这只“夜莺”已誉满欧洲，身价极高。他们之间的共同语言也越来越少。在伦敦，安徒生主要是同英国的作家们交往，著名文豪狄更斯成了他的好友。一八五四年在维也纳安徒生最后一次见到林得。这时她已是一个有夫之妇了。

在以后的生活中，安徒生还有一位知心的女友。她是翻译家吴尔芙的女儿，名叫亨利蒂。吴尔芙夫妇逝世后，她曾陪其爱弟去意大利、美国和西印度旅行。不幸爱弟在旅途中因染黄热病而逝世，遗体葬在异乡。亨利蒂归国后无日不思念弟弟。安徒生几乎天天和她见面。他们相互关怀慰藉，感情与日俱增。一八五八年九月亨利蒂从汉堡乘奥斯特里亚号轮船去凭吊弟弟。谁知不久后睛天霹雳般地传来噩耗，说该船在大西洋上遇难焚毁。安徒生焦虑万分，每日如坐针毡地等待亨利蒂的消息，但杳无音信。后来终于得知，亨利蒂已葬在大海。当这刻骨的思念使他极度痛苦、再也无法忍受时，就只能用诗歌来寄托哀思了。由于在爱情上接二连三遭到挫折，他已心灰意冷，竟致终生没有结婚。在童话《蝴蝶》中他写道：“这蝴蝶始终没有娶到一个妻子。他寻求妻子寻得太长久了。一个人是不应该这样的。这蝴蝶就成为一个‘老鳏夫’了”。他的爱情生活对创作有很大影响。

在四十至五十年代，他写了自传《我一生的童话》和两部长篇小说《两个男爵夫人》及《活下去还是不活》。这时他已被公认为世界著名的大作家了。一八六七年十二月六日，安徒生应欧登塞市长的邀请返回故乡。这一天，欧登塞全城张灯结彩、锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。全市男女老少手执鲜花和火把上街游行，热烈欢迎安徒生荣归故里。在市中心的广场上举行了极其隆重的欢迎仪式。市长授予安徒生以欧登塞荣誉公民证书。这时，无数的孩子唱起了安徒生所写的赞美祖国的颂歌。五彩缤纷的焰火映红了夜空。人们向安徒生尽情地鼓掌和欢呼。当时安徒生激动得热泪盈眶。在人民给他的巨大荣誉面前，他感到自己十分渺小和卑微。尤其使他难过和遗憾的是，他心爱的祖母和母亲早已去世，未能目睹这次盛会。

一八七一至一八七三年，他做了最后一次旅行。当时他的健康状况已不很好。后经医生确诊患有肿瘤。一八七五年四月二日，他带病参加了他七十寿辰的庆祝大会，接受了国家授予的十字勋章。当晚人们举行盛大的提灯会向他祝贺。同年八月三日夜，他突然发起高烧，呻吟不止，以后就进入昏迷状态。一八七五年八月四日上午十一时左右，这位世界著名的伟大作家的心脏停止了跳动。但是，他在世界文坛上用毕生心血浇灌的那片瑰丽无比的童话花苑，却将世世代代长开不败，如同郎格宁海滨公园的那座美人鱼铜像，将在日月的映照之下，千秋万代，永放异彩。