《艰难时世》

长篇小说。

狄更斯着。狄更斯(1812－1870)，英国近代作家。小说的主要情节是写某工业市镇的生活。纺织厂厂主庞得贝和议员兼教育家葛雷梗相互勾结，控制了市镇的经济命脉和教育机构。他们都是功利主义的信徒，低价买进、高价卖出，唯利是图，不讲情义。葛雷梗把自己年轻的女儿嫁给了年龄比她大一倍的庞得贝，使她受尽痛苦。

在葛雷梗的教育下，他的儿子去盗窃银行，并嫁祸于纺织工人斯蒂芬，导致了斯蒂芬的悲惨死亡。这些惨痛的教训打击了葛雷梗的功利主义，在马戏团当小丑的女儿西丝的温情感化下，终于幡然悔悟，接受基督教的“信心、希望与仁爱”精神，变成了一个善良的资本家。

作品的另一主要人物是工人斯蒂芬。他备受折磨，却不肯起来反抗资本家的压迫和剥削，也不想给庞得贝当爪牙。他要求人与人之间相互谅解和友爱。但实际上他得不到工人的谅解，也得不到资本家的庇护，十分孤立。

他因被诬告为盗窃犯而被庞得贝解雇。斯蒂芬身心受到极大摧残，非常痛苦，不幸失足落进报废的矿井，受伤死去。

小说的主题是批判当时流行的功利主义哲学和曼彻斯特政治经济学。功利主义哲学认为人类行为的原动力是利己主义，功利是评价一切是非善恶的标准。曼彻斯特政治经济学则鼓吹自由竞争和自由贸易，为资产阶级剥削进行辩护。狄更斯在小说中塑造的两个资本家的形象就是功利主义哲学和曼彻斯特政治经济学的化身。

他们在现实生活和精神领域的失败，表明了作者对功利主义哲学和曼彻斯特政治经济学的蔑视。在这部小说中，狄更斯第一次直接描写了劳资矛盾和冲突。在工会组织者斯拉克布瑞其的鼓动下，工人们不再忍受非人的待遇，他们开始组织起来，为争取工人的权利而斗争。

这表明在新的时代，阶级对立和阶级斗争已经成为社会生活的主要内容。当然，狄更斯与此同时也宣扬了资产阶级以“仁爱”为中心的人道主义，并主张用人道主义去感化资产阶级，以解决阶级矛盾和冲突。这在工人斯蒂芬和西丝身上表现得十分清楚。

在这部小说中，狄更斯的创作除了保持辛辣的讽刺和夸张手法，深入揭示人物的本质和时代特点外，题材范围所达到的广度和深度也是前所未有的。但由于作者过于拘泥于理性概念，作品中几个正面人物的形象显得有些苍白无力。