《德伯家的苔丝》

长篇小说。

哈代着。哈代(1840－1928)，英国近代批判现实主义作家。小说的主人公是农家女苔丝，她在年轻时因家境窘迫，到德伯家去当女工，遭到了纨袴子弟亚雷·德伯的污辱，怀了身孕，成为一个“失了身的女子”。周围人们的歧视、道德偏见的压力，给苔丝带来了许多痛苦。孩子病死后，苔丝又到一家牛奶场工作，认识了牧师的儿子克莱，不久便相爱了。克莱决定娶苔丝，苔丝在新婚之夜向克莱讲述了自己过去不幸的遭遇。

被虚伪的伦理偏见所束缚的克莱无法接受这一事实，一反常态，离开苔丝出走了。苔丝精神上受到很大打击，转到另一个农场干活。这时苔丝的父亲死去，一家人的生活无着，亚雷又来纠缠她，她不得已而应付他。克莱的突然归来，使苔丝受到极大的刺激，她认为亚雷是自己不幸的根源，她不堪亚雷的凌辱，终于杀死了亚雷，结果被判处死刑。哈代对苔丝充满了深厚的同情，尽管她杀了人，还认为她是无罪的，是个受难者。迫害她的是富家子弟，还有社会的道德偏见，所以亚雷和克莱才是真正的凶手。

在作者的笔下，苔丝是“仁爱”精神的化身，她虽受歧视和迫害，但始终宽厚待人。最后苔丝被处死刑，但作者安排了克莱和她的妹妹的恋爱，以显示她所代表的“仁爱”精神取得了胜利。哈代的作品有浓厚的悲观色彩，宿命思想主宰着人物的命运，不论人物怎样努力和反抗都逃脱不了悲剧结局。这就削弱了作品的社会意义和批判力量。

在情节安排上，导致主人公悲剧的每一个步骤，都被作者写成是冥冥之中的神秘力量所为，他还用预兆、诅咒来渲染这种悲剧的必然性。《德伯家的苔丝》对英国乡村古老习俗和自然风光的描绘是十分出色的，这也是最为人们所称道的。