第45回“金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词”，正文描叙了潇湘馆的两个场景：钗黛谈心与宝玉夜探。
短短三千余字展示了宝、黛、钗三人的性格及相互关系，其中真假的杂糅对比表现得极为细致深透，泛泛而读往往易于忽略。
在第一场景之前，作者有一段对钗黛待人接物的简略介绍，很能显示两人性格的差异。宝钗“日间至贾母处王夫人处省候两次，不免又承色陪坐闲话片时，园中姊妹处也要度时闲话一回，故日间不大得闲，每夜灯下女工必至三更方寝”，真是应酬有方，四德皆备的“淑女”。而与之对比的黛玉则是“总不出门，只在自己房中将养。有时闷了，又盼个姊妹来说些闲话排遣，及至宝钗等来望候他，说不得三五句话又厌烦了”，其难得贾府尊长、姊妹之欢也宜矣!
这段速写之后，开始了第一场景的细致描绘，作者将其冠以“金兰契互剖金兰语”，钗黛契合如同姊妹，互诉衷肠。这是怎样的“金兰契”呢?试看小说的描写。这天午后，宝钗来看望黛玉，忽对素昔多心的黛玉说出这样刺激的话来：“每年间闹一春一夏，又不老又不小，成什么?不是个常法。”更可怪异的是，当黛玉说：“我知道我这病是不能好的了”，平时说话最为谨慎、最为得体的宝钗竟点头道，“可正是这话”，有意无意地加重了她的心理负担，全然不像在劝慰病人。宝钗当然了解黛玉的病因，却故意回避了黛玉在贾府的关系问题，提出一套“平肝养气”的药物疗法，甚至出主意“每日早起用上等燕窝一两，冰糖五钱”熬燕窝粥“滋阴补气”的新法子。
聪慧的黛玉当然知道这会造成怎样的后果，故不肯向贾府要燕窝，但幼稚的她认为这是宝钗的关心，因而向宝姐姐掏出了自己一颗赤诚之心，并真诚地作了自我批评：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸”，“往日竟是我错了”，“可知我竟自误了”，甚至说出“他们已经多嫌着我了”的私房话。黛玉把她当知己，她的回答却是“我也是和你一样”，黛玉以事实指出明明不一样，宝钗却以“将来也不过多费得一副嫁妆罢了”取笑，并用“咱们也算同病相怜”的假话相慰，又主动表示愿送燕窝给她治病。对宝钗送燕窝之举，读者的看法往往不一样，吴组缃先生的分析甚为透彻，可引为参考：“表面看来，薛宝钗对林黛玉多好啊!可是，这是最狠的一着，林黛玉住在外婆家——豪门国公府里，要你一个外戚来供她吃燕窝?这把贾府置于何地?燕窝又贵得不得了，要每天吃，这笔开支太大，贾府财政这时已经很窘迫了，贾母的金银器具也都拿出变卖了。薛宝钗这一手，是好意还是恶意?动机和效果要联系起来看嘛。看书中关于此事的几笔描写，紫鹃和宝玉都严重关注，显得很为难，很尴尬，最后还是宝玉勉强去告求贾母每日给黛玉送燕窝才算了事。”的确，如果薛宝钗是真为林黛玉着想，她是决计不会想出这个吃燕窝粥的新法子的!“金兰契”、“金兰语”，从黛玉角度说她确实是从此把宝钗当作亲姐姐，从宝钗角度看她何尝是真诚关心黛玉呢?她临走前所谓“只怕我人人跟前失于应候罢了”。
第二场景在当天夜里。
傍晚秋雨淅沥，黛玉原盼望宝钗再来说句话儿，她却因雨未至，黛玉对宝钗未免失望，于是她读《乐府杂稿》而心有所感，作《秋窗风雨夕》长篇歌行，借艺术创作以自我排遣。正在此刻，贾宝玉来了，为秋夜风雨中的潇湘馆带来一片春光，为沉浸于忧郁愁绪的林黛玉送来了真正的关切。
于是，林姑娘高兴地笑了，并打趣穿蓑衣戴箬笠的贾宝玉为“渔翁”，方才的忧伤一扫而空。
自从第35回宝玉“诉肺腑”及第34回黛玉题帕之后，这是作者第一次正面描绘宝黛两人单独会面。
黛玉已经“放心”，绝对信任宝玉的爱情，因而在宝黛之间，温馨的柔情与彼此的关怀代替了往日“求近反远”的争吵。宝玉一日数次探问病中的林妹妹，甚至冒着秋风夜雨。他一进来就是一连串提问：“今儿好些?吃了药没有?今儿一日吃了多少饭?”不等黛玉回答，又忙举灯细看黛玉脸色，这才放心笑道：“今儿气色好了些。”宝玉的关切之情在其语言行动之中已全盘托出。
他对黛玉病情好转的欣慰必会减轻黛玉的心理重担，与宝钗点头赞同她“我这病不能好了”正形成鲜明的对比：宝钗之言是赤裸裸的“真”，“真”到反而露出其内心深处的虚情假意；宝玉之言则可能并不十分“真”，然而却流露了真情的关心。
接着，作者从黛玉眼中对宝玉的装束作了描述：“里面只穿半旧红绫短袄，系着绿汗巾子，膝下露出油绿绸撒花裤子，底下是掐金满绣的绵纱袜子，靸着蝴蝶落花鞋”。
她是从头至脚将宝玉打量了一番，怕他雨中受寒，才有了“上头怕雨，底下这鞋袜子是不怕雨的?也倒干净”的反诘。
综观全书，作者实际上一次也没有写到过宝黛谈情说爱，听见宝玉“诉肺腑”的是袭人而不是黛玉，黛玉的题帕三绝句则绝对不可能给宝玉看到。
宝黛的爱情全在不言之中，这既可见两人情操之高洁，又显示两人爱情之真切。曹雪芹以“不写之写”含蓄而细腻地表现了宝黛之间真正的爱情。
单单谈论蓑衣斗笠之类自然是没有太大意义的，所以作者在此加进了“渔婆”、“渔翁”两语相对的小小擂曲。黛玉因失口而脸红，宝玉却不留心，没有注意她的失言失态。脂砚斋对此有一极好评语：“必云不留心方好，方是宝玉。若留心又有何文字，且直是时时猎色一贼矣。”可见这插曲亦非闲笔，仍是在写宝黛爱情之真。
作者之笔生动流转，又从宝玉的不留心转入留心。
宝玉“见案上有诗，遂拿起来看了一遍，又不禁叫好”，真是黛玉所谓“一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑”，于是敏感的林姑娘抢过诗稿当即在灯上烧毁。而宝玉已经过目成诵，将此长诗背熟。
可见贾宝玉对她又是何等留心!留心与不留心之差，仅在一“真”字而已，情真自然会处处关心所爱者的思想情感，摒弃一切不尊重所爱者的调笑之念。
黛玉对宝玉的情感，也处处显现出“真”：无论是她催他赶快回去歇息(虽然她心里很希望能留下多谈几句)，还是因为他爱惜玻璃绣球灯不用而责怪他“剖腹藏珠”，都是她爱情的真挚流露。
而宝玉呢，走到门口还不忘回身问她想什么吃，好明天回老太太送来。两人情意之深厚真诚，确实令人感动。
宝玉的来访给黛玉带来了欢乐，在他离开之后，她的欢乐还在继续。对送燕窝的婆子，黛玉格外优遇，不仅按例赏给酒钱，还笑着与婆子闲话，甚至对婆子们的夜赌表示理解。
婆子也对她毫不隐瞒，告以坐更赌钱的实情。
这种主奴之间的真言交谈，在荣府中似乎很是少见!看来，黛玉性格中的直率还取得了奴仆们的好感，使惯于瞒蔽主子的仆妇也敢于向她说实话了。较之薛宝钗为奴仆称作“镇山太岁”，黛玉似乎是更受下人欢迎的客人。
当然，黛玉并不是因为几两燕窝而信任宝钗，而是因为她觉得宝钗“多情如此”、“待人极好”，因此她深夜在枕上辗转反侧，还在感念宝钗之情，“又想宝玉虽素昔和睦，终有嫌疑”，终至夜半失眠，又洒伤心之泪。
聪敏善良的林姑娘，你的笑声和眼泪都是那么真诚，可是你对他人的情感真假，还未能明察细辨啊!
- 欢迎来到文学艺术网！