一人一书（上）

昨天去看一个朋友，即在其家午饭。酒力醒，茶烟歇（实在是没有喝酒，姑如是云耳）。主人出水晶查糕见款，一片入口，甘冷入心脾，谈兴于是大发。主人曰：“足下既留心艺文之事，若欲足下于新文学家诸大作中推举一本书为其代表，成不成？”我说：“鄙人未尝为批评家，平时亦未尝敢月旦并世诸贤，此事殆不能任。但主人的建议却是大妙，名山事业，固不在多，一人一书，或者已足够代表，姑就鄙见奉答，聊助谈资，不足为外人道 也。何如？”

主人欣然，移茶杯而促席，曰：“然则人选如何？”对曰：“惟主人命。”

主人曰：“鲁迅遽而奄忽，盖棺论定，当以哪一本集子为其代表作？”余曰：“此第一题便难应付了。鄙人之意，若以鲁迅为文学家，便是太小看他了。鲁迅者，实在是一个思想家，独惜其思想尚未能成一体系耳。惟其思想未成一体系，故其杂感文集虽多，每集中所收文字，从全体看来，总有五角六张、驳杂不纯之病。使读者只看到他有许多批评斥责之对象，而到底不知他自己是怎样一副面目。现在姑就文学家方面之鲁迅论之。

若必欲以鲁迅为文学家，则当处之于散文家之列，而不当视之为小说家。鲁迅的小说，不过两本短篇集，虽然不坏，但亦决不就是‘国宝’。但鲁迅之散文却写得多而且好。

真是好！就文学论文学，故我以为鲁迅之代表作当为《朝花夕拾》。这里的十篇文章，是鲁迅的纯文学散文，笔调老成凝重，而感情丰富，绝非此老转变后文笔所能及也。”

主人曰：“侧闻鲁迅之介弟周作人先生亦是一代散文名家，足下以为此君著作，当以哪一书为之代表？”余曰：“周作人的文学事业，创作翻译，两足千古。《狂言十番》与《希腊拟曲》，虽都是薄薄一本，到底非徒抱字典者所能了事。现在我们的推举标准，请以创作书为限。鄙意以为周作人先生之文集，自当以《谈虎集》为代表。现在的人，听说话的本领甚为低劣，看看周先生最近的《苦竹什记》及《夜读抄》等书，总以为是周先生自己的身边琐事，于是一个正确思想的指导者常被误解为悠闲自得之隐士。所以我举《谈虎集》为周作人先生之代表作者，其意盖欲使不善听说话的人亦得到一个听得懂之机会耳。《谈龙集》本来是《谈虎集》姊妹书，例应并举。但该书内容十九只谈文艺，举‘谈虎’而不及‘谈龙’者，欲以见周作人先生之大耳。”

主人曰：“唯唯。文坛之大，作家之多，吾不知其次当及何人？”余则答曰：“我们今日既不纂元祐碑，亦不修东林榜，似乎不必论次首从，想到什么人就谈谈什么人吧。”主人曰：“固然，但其如我连想也想不起来乎？有了有了”他从书架上抽出一本书来，接着说道：“《冲出云围的月亮》，蒋光慈著。噢，又是一个已故世的文学家，敢问此君著作，尊见如何？”

“说起蒋光慈，”我说，“我倒不禁有点感慨了。君不见鲁迅之死，如此其阔气，而蒋光慈之死，则又如彼之寥落。但在革命的功勋上，蒋光慈似乎并不亚于鲁迅。我昔年曾因送彭家煌之殡，到永安（？）公墓，展蒋光慈之墓，萧然无封识焉。退而曾与一二友人谋，欲为募金树碑志，人微言轻，而所与谋者皆穷光蛋，终未实现。不知此刻救国会诸仁人君子能否分一部分纪念鲁迅先生之财力，去安慰一下光慈先生之革命灵魂乎。

喔喔！对不起，我的话似乎放了野马。回头再说蒋光慈的小说，我实在惭愧得很，只看过三本：《鸭绿江上》、《短裤党》和这本《冲出云围的月亮》。这三本书看过已久，此刻差不多连内容也一点不记得了。当时的印象，仿佛以《鸭绿江上》为最好，而《短裤党》为最坏。《冲出云围的月亮》最后作，销路也最大，但我却并不十分满意。大抵蒋光慈才大心雄，气魄有余，遂致描写结构，都欠周详，热血青年看了，固可以立刻拔刀而起，但吾辈饱经忧患之中年人看了，总不免要感到一个人对于革命大业的心理转移，决不 会如蒋先生小说中人那样的简单容易。

“现在我从蒋光慈先生而连带的想起了巴金先生了。巴金先生是一个无政府主义者，他的政治立场原本与蒋光慈不同。但这似乎是以前的事，现在巴金先生已好久不标榜无政府主义了。若不是他已经放弃了无政府主义，便是他的无政府主义业已转了向。总之，现在的巴金先生，从他的小说中，从他的几篇自传自白中看来，确已鲜明地表示了积极的革命精神。好了，我们现在且莫谈政治，专说巴金先生的小说。鄙人之因蒋光慈而想到巴金者，无他，因为他们两人之小说，有一共同之特点。此两人所作小说，几乎可以说全以革命与恋爱为经纬。所谓恋爱不忘革命，革命不忘恋爱者是也。若说他们是无聊的恋爱小说，则其内容倒非但并不怎么风花雪月，反而十分积极，颇足启迪青年人革命热心。若说它们是革命的宣传小说，则又非但不怎么血腥得怕人，反而十分旖旎风光，使青年人以革命为风流韵事，乐于从同。至于他们两人小说中的主人翁，又往往都是无产阶级的知识分子，而目下爱好新文艺者又正都是这一批青年，对症发药，投其所好，此蒋巴两君之所以成为革命大众之作家也。不记得什么人曾经说过，他们的小说都是‘小资产阶级出身的无产阶级的革命的浪漫主义作品’，此话虽不免近乎恶谑，但是却不能不算是一语破的了”说到这里，主人插嘴道：“然则你以为巴金先生的作品哪一部最好呢？”我道：“抱歉得很，若要我投一票的话，我宁愿投《灭亡》一票，虽则这仍是无政府主义者时代的巴金先生之作品，然而，我以为还是这样妥当。”

“哦，”主人说，“我似乎不必再追问你的理由了。再抽一支烟怎么样？我想你对于沈从文先生的作品，一定有一点独特的认识的。”“请把火柴给我，”我说，“是的，我也愿意回想一下我对于已看过的沈

从文先生的作品的印象。但独特的认识恐怕还谈不到。我以为沈从文先生似乎是十年来创作态度最忠实的一位作家了。成为一个好的作家，除了充足的生活经验而外，还只需要一个条件，那就是为创作而创作的忠诚态度。我并不说‘为艺术而艺术’，你可不能误解了。

我说的是一个作家正在从事创作的时候，他对于他的工作不能有一点枝蔓的观念。不要以为我是在拯救劳苦大众，也不要以为我是在间接打倒帝国主义，也不要以为我是在暴露一个烂熟的资产阶级社会的丑态，只要认识自己正在写作一个好的作品就尽够了。虽然这所写成的作品不妨产生出以上所说的效果来。沈从文先生，我以为是能始终保持着这种态度的。

“近来有许多人称赞沈先生的《自传》，那的确是一本好书。但我想不把沈先生属之于散文家之列，因为他的作品当然以小说为多。现在让我想一想，我几乎完全忘掉了曾看过多少沈先生的作品了。我以为，《阿丽思漫游中国记》可以算得是一本有趣味的书，但那似乎止于有趣味而已，轻松得很，有许多俏皮的地方，可是算不得好。还看过一些什么呢：《蜜柑》，《石子船》，《从文甲集》，《长夏》，短篇小说集很不少，可是都有一个内容不纯的疵病，我们倘若严格地来衡量一下喔，我几乎把那本小书忘了，我应该提出这本书来的。在这个集子里的几篇东西，大概是八篇吧，我可记不清楚了，气氛完全和谐，并且可以说是同样的好，我当时看了以后，曾经很喜欢过。我尤其爱那篇《柏子》，现在谁还能写出那样矫健有力的小说来呢？

“沈从文先生是一个有意使自己成为一个文体家的作家，他的这个集子——不错，我抱歉了，我还没有说出那个书名来呢。那是叫做《雨后》，是
由一家已闭歇的春潮书局出版的，现在市上不知还有得卖不——这个集子就显然是沈先生的独特的文体的典型了。我以为沈先生的文体，写到《雨后》，正是恰到好处。以后沈先生似乎逐渐地在增重他对于文体的留意，所以在《月下小景》中我们就不免觉得沈先生有点为文体而创作的倾向了。但关于这一点，我可不敢坚持我的意见，也许是我错了，因为从《月下小景》以后，我没有机会更多看过一些沈从文先生的近作。”

主人曰：“听说在文体这方面用功夫的还有一位废名先生，不知你对于他的作品意见怎么样？”

“不错，”我说，“谈到中国新文坛中的文体家，废名先生恐怕应当排列在第一名了。废名先生对于文艺上的低徊趣味似乎向来就很爱好，我们从他的第一本短篇小说集《竹林的故事》中已早看出了这个倾向。在写《竹林的故事》的时候，废名先生的写小说似乎还留心着一点结构，他在写第一句的时候，正如大多数别的作家一样，他多少总知道了在他自己的笔下将写出怎样一篇小说来。但是在写作《枣》的时候，废名先生的写小说的态度，似乎纯然耽于文章之美，因而他笔下的故事也须因文章之便利而为结构了。从《枣》而《桥》而《莫须有先生传》，这种倾向便愈加发挥得透彻，废名先生遂以一个独特的文体家自别于一般作家了。

“看废名先生的文章，好像一个有考古癖者走进了一家骨董店，东也摩挲一下，西也留连一下，迂回曲折，顺着那些骨董橱架巡行过去，而不觉其为时之既久。而他的文章之所以使你发生摩挲留连之趣者，大抵都在于一字一句中的‘俳趣’，——这是日本人的说法，用我们中国人的话说起来，也就是所谓‘涉笔成趣’。

“涉笔成趣，谈何容易，在作者是要能自然，此趣才显得灵活生动；在读者是要有会心，此趣才能被领受到。对于别人的文章有会心者能有几人？而况此会心尚各有深浅远近之不同。所以废名先生的文章不容易获得大多数的读者。夫文体家岂必责其大众化乎？再说作者自己这方面，我既拈出‘自然’二字，则我对于废名先生的《竹林的故事》以后的三本著作之选择标准，自当以此为归。我以为我应当推举他的《枣》。

“我虽然不说《桥》与《莫须有先生传》的文章技巧有多大的不自然处。但你既限定我每人选择一本书，则我以为《枣》这一集中的文章似乎更自然一点。在《桥》与《莫须有先生传》中间，废名先生似乎倾注其全力在发挥他的文趣。希望过高，常常不免有太刻画的地方，或者是迂气，或者是饤饾气。在《枣》这一集中，幸而他还有一点写小说的欲望，在有意无意间来几句洒脱隽永的文章，遂有点睛之妙。但是在《枣》这一集中，也未尝没有使人憎厌的地方，其他的我可记不起了，现在只仿佛记得有篇题名为《四火》的，最后一段文章，是复述了一个民间的笑话，以鸡谐音为×（从尸从穴），在作者或许以为很有谐趣——或说幽默，但我们看了之后，总不免横眉，以为恶札也。

总之，大醇小疵，人人都有一些，我这个意见，或者竟是太过分了些亦未可知。”

“哦，领教了。你似乎”

“丁零零”门铃响了。

仆人去开了门，进来的是一位女客，主人忙着站起来招待客人了。我喝了一口茶，拿了帽子，趁机会告辞了。
“怎么，你走啦？我们还得讲下去。”

“不成，一则时间迟了，二则我已经上了你的当，雌黄了不少的人，我不能再胡说八道下去了。叫人家听见了说不定要不痛快。虽然我早就说明这是我一个人的意见。”

“那没有关系，你自己也说过的，聊资谈助而已。明天下午你非来继续下去不可，我给你预备着上好的烟和茶。”

“好吧，明天下午上完了课再来。可是我不爱喝清茶，你费心给预备普洱罢。”

我就走了。