灵心小史

《灵心小史》是一本不会引起教外人憎厌的一个修女的自传。惟其它有这样的长处，所以它已成为公教文学中的杰作。平时我们对于宗教书，无论它是阐释教义的或是一个宗教家的传记，总觉得说教的气味太重。尽管作者要怎样把宗教灌注入人的生活，但我们这些不会有宗教信仰者，或者说是自由思想者，总觉得他们并没有把宗教来解释生活，而只是把生活去纳入宗教的范畴。为了信奉宗教而使生活不自然，无论是意识的或无意识的，这是我们不大愿意接近宗教的缘故，也是我们不愿意看宗教书的缘故。

《灵心小史》是法国里修圣女院修女小德肋撒的自传。修女生于一八七三年一月二日，卒于一八九七年九月三十日。短短的二十四年间的生活，可谓非常之纯洁而崇高。

但我们似乎不能说她过了二十四年的宗教生活，因为在她自己，她的生活本身就是宗教。

她没有受宗教在思想和行为上的任何约束，如一般下乘的教友多少会感觉到的，而她的思想和行为，从幼小时起，就已经不仅表现了宗教的最高理想，而且或许可以说是超乎她的宗教了。

这本自传的法文本题为《一个灵魂的小史》，英文本题为《里修圣女德肋撒，耶稣的一朵小白花》。而《灵心小史》则是中文译本的题名。这个译本，据说是出于马相伯之手的。原书系三种原稿合并而成。一、即今本第一章至第九章，原题为“一朵白花的春季”，此乃圣女在一八九五年写成奉献于其院长安尼者。二、即今本之第十章至第十二章，此乃奉献于一八九六年复任院长之玛丽亚·龚撒格者。三、即今本第十三章，此乃圣女在一八九七年书奉其长姊玛丽者。但圣女的原稿均系迅速写成，毫无改窜，故既不注明
页数，亦不分章节。这是一个非常聪睿的灵魂之自白，像雪山中的流泉，滔滔不绝地下注，读者若为编订者所分之章节所囿，便失却原书一部分好处。

此书法文本出版于一八九九年，即圣女逝世后二年。英译本则出版于一九○一年，为齐惠基教授（ProfDziewicki）所译。一九一一年由洛希岱尔孤儿印刷所印行节本一小册，题名为《像小孩子一般》。至一九一二年圣诞节，始印出第一次英文全本，题名《里修修女德肋撒小传》。第一次印大板九千册，定价六先令，在九个月内即行售罄。

至一九一六年，孤儿印刷所又发行新译廉价版一种，题名《一朵小白花》。因为里修卡美灵修院于彼时方将原稿定本印出来，与以前印行者大不相同，故不得不重行英译也。

现在我们可以得到的英文全译定本则为一九二五年的嘉诺撒版（CanonisationEdiAtion）。

灵心小史的译文——我想它是从法文原文译出的——也可以在各种译笔中自成一体。

我不以为这样的译笔是好的，但对于这个小女孩儿的天真的自传，我想这是非常能传神的，虽则它对于原文间有增改甚至误解之处。在前五章，小德肋撒追忆她儿时的生活，记述她所享受的天伦骨肉之爱，小心灵对于月露星辰的感觉，以及一个天真娇憨的小女儿的玄想，全部用一支童稚的笔调琐碎地写下来，你愈觉得它断断续续，便愈应当知道这是一种极好的散文。

“散步归来，仍作课。课毕，到园中。带走带跑，总不离爸爸左右。我的顽耍，不爱洋囡，爱拾树皮树果泡茶顽。待茶色浓艳，倾入玲珑小巧杯中，杯亦真堪爱赏，忙去献爸爸。爸亦抛却工夫，含笑作饮状。我亦爱栽花，爱造小祭台，恰好围墙正中，有一小洞可建造，布置停当，奔告爸爸，在我以为绝妙大工程，爸爸为引我笑，哄我顽，亦大出其神的赞叹良久。如此之类，不知凡几。就我一身所受，已书不胜书。像好爸爸这样疼爱小王后，走遍天下无第二人。”（第二章）

“爸爸爱称我小王后，我则爱称他仁爱大王。大王有时领去钓鱼，这一天的快乐，自不庸提。我亦爱拿小渔竿，一人独钓。尤其爱远坐芳草堤边，花茵之上，顿觉意远思深，初不知默想为何物。但我神我灵，已沉潜于祈祷之中，一时万籁无声，一时又似有似无，风声水声，与城中军乐之声，依稀仿佛，如怨如慕，来叩心门。回顾红尘，不啻窜流之所，那得不心心念念，梦想高天。”（第二章）

“回忆从前，爱养笼鸟。一只芙蓉鸟，音鸣极好。一只红头雀，方出窠，即捕入囚笼，喂之虽周至，然未尝一闻母声。而朝夕所闻者，只芙蓉之音韵，一旦亦欲效之，岂非大难而极难。我爱观其侧耳而听，转喉而效之不倦，初则芙蓉之声，清脆悠扬，红头固不能相应。而孰意久而久之，意与芙蓉嘤鸣同调耶。好母母，你知道从小教我歌颂者谁欤？能悦我心之声韵何物乎？我虽脆弱无能，希望一旦在天，将在世所一听再听，不一听的爱情歌谱，仿其音韵，永远继唱于无穷世也。”（第五章）

这三段文章，每段都有宗教，但他们使你不感到这是宗教，非但你不感到这是宗教，甚至你不能不承认非绝顶颖慧的女孩子不能写出这样美丽的散文来。此外，几乎在每一章中，尤其是第六章纪游罗马时，流连光景，随时发露她的诗意的默想。是的，我称之为默想，因为我故意要避免用一个宗教名词——信德（Faith）。把宗教的信德熔化为诗意的默想，这是，正如我 刚才说过的，此书之所以能不使我们憎厌处。

译文随时都在摹拟一个小女孩儿的口吻，简短浅近的辞句，竭力保存一种骄憨的神情，倘若这本书真是马相伯所译的话，我倒很佩服此叟童心未泯，只可惜颇有误译，而且往往背了原意，例如第六章有一节云：

“路经瑞士，见有极高山，雪岭没云端。又见大瀑布，深谷中凤尾草极高大，金雀花等，一丛又一丛，天然之美，美不胜收。使我心喜，使我心慕。仰思造物，竟愿将此绝妙化工，扔在窜流之地，徒供一日之鲜艳而已。”

这最后一句却未免是“胡说”了。小德肋撒姑娘的原意是感谢天工，竟肯将此种美丽景物，安置在荒郊，使流窜者亦得享受一日之鲜艳，可见造物之普爱也。