致戴望舒

一

望舒：

前日寄出《现代》二卷一期《东方》复刊号及第四号共三册，平寄需邮费一元，真寄不起。《现代》这期创作号销路特别好，初印八千份，现在已销完，正在再版中。一号那天，上海门市售出四百本之多，不可不谓盛事也。你船开时，我们都不免有些凄怆，但我终究心一横，祝贺你的毅然出走，因为我实在知道你有非走不可的决心。照片都照得不好，你个人照的都不清楚，因为感光都不足。杂志上只选用了两帧，是比较的最好的了。余片俟你有固定通信处后当即寄上。我的《梅雨之夕》已卖与新中国，因我要向“现代”预支版税一百五十元，未能如愿，而我又急用，遂一怒而去新中国。现代书局专拍第一流（？）作者，或蹩脚无聊之作而可以廉价得之者，如我辈中间的卡氏党，真是碰壁的。洪雪帆至今还主张一部稿子拿到手，先问题名，故你以后如有译稿应将题名改好，如《相思》，《恋爱》等字最好也。你应交中华之稿如何矣，屈指算来，此信到时，你也已应当预备寄出第二批稿子了。勿怠勿怠！到巴黎后生活如何？经济情形如何？希望能将你的日用帐录寄一周，使我有一个参考。书店跑过否？珍书秘籍的市场已研究过否？均迫切欲知之。你从西贡来信我们已收到了。以后我的信和绛年的信各自编号，祈注意。你来信最好亦用稿纸。言不尽意，请止于此。祝你旅居安适。

蛰存十一月十八日（一九三二年）

二

望舒：

十一月十八日在松江寄上第一号信，先几日在上海又曾寄出《现代》第二卷第一期及《东方》二本，均寄中国公使馆转交，未知已收到否？昨日收到你从吉布地寄来一信，内附照片一纸，如对故人，甚慰。
今天看了“SousLesToitsdeParis”回来，写信给你。我看见影戏里有一个扒儿手，心中就感觉到一阵恐怖，我恐怕你一朝在巴黎遇到扒儿手，把你怀中的全部财产都扒了去，那岂不糟糕！留心啊！

上海的文坛还是老样子，并无多大变动。现在零碎告你一些：（一）《自由谈》自本月一日起改由新近由法国回来的黎烈文主编，周瘦鹃则改编《本埠增刊》。（二）熊式一译了一部《萧伯纳全集》，一部《巴蕾全集》，卖给文化基金委员会，共得洋八千元。此君以四千元安家，以四千元赴英求学。上星期曾来找我，我在松江未遇，日内当可晤见，我想请他做英国通讯。并当为你介绍。（三）邵洵美叫叶秋原编一个《时代周报》，内容听说有十六页图画，十六页文字，大概上自政论，下至电影批评都有，明年一月一日创刊，我当寄你。（四）欧阳予倩已到马赛，不知你知道否？我正在打听他的行踪，为你介绍。（五）我的第三小说集《梅雨之夕》已交新中国书局。

以上是所谓文坛消息，以下要说你的事了。你现在究竟是否先译中华的书？倘若没有决定，我想先编《法国文学史》也好。因为目下的现代书局，只要稿子全到，钱是不生问题的。《现代》转瞬二卷完满，第三卷的译小说你似乎也应当动手了。我希望在动手编三卷一期时，已经有三卷二期的稿子在手头，则较为放心。你如果决定译的，则收到此信后，请立刻先拟一个广告来，说明此书内容，我当在二卷六期登出。

好，已写到三纸了，带住罢。下星期再告诉你我最近的一个计划。本想附寄一贺年片，可是恐怕太重了。不寄也罢，恭贺新禧。

蛰存十二月三日（一九三二年）

三

望舒：

你说你写信的时候是很急的，所以只好写电报式的信，但是你写给绛年的信却如此之琐碎，虽则足下情之所钟，但我颇以为对于她大可不必如此小心意儿，你应告诉她一点你在巴黎的活动状况，把给她及我的信放在一起，就可以有时间多写点别的值得让我们知道的事情了。再你还要绛年来法，我劝你还不可存此想，因为无论如何，两人的生活总比一人的费一些，而你一人的生活我也尚且为你担心呢。况且她一来，你决不能多写东西，这里也是一个危机。

《紫恋》今日收到，明日欢迎BernardShaw，后日给你拿去。但你此稿来得太迟了，恐怕又要电汇钱了。我上次有信给你，希望你能多赶一点稿，让钱可以不必再急电汇，汇费实在太大了。你总须给我以稿到后二星期的余裕，没有一家书店能像商务中华之快也。

《现代》三卷一期起，想增加文学通讯。英国熊式一，德国冯至，美国罗皑岚，日本谷非，苏联耿济之，法国要你，请每二月寄一篇来，至少须有二页，约二千二百字，此信收到后即寄一篇来，好排在三卷一期。波兰拟请虞和瑞，请你打听一下，并写一信去，代我约他，亦每二月一篇。其他各国如有更好。

你须写点文艺论文，我以为这是必要的，你可以达到徐志摩的地位，但你必须有诗的论文出来，我期待着。《望舒草》能否加一点未发表的新作品？请快寄几首来。《现代》及《东方》均急要你的诗。

余容下次再谈，也许明天再写一封平信给你。祝你安好。

蛰存二月十七日（一九三三年）
四

望舒：

屡次想写信，总好像有许多话，必须有极空闲的时间才写得成，于是搁了好久。我先得向你抱歉。《Cheri》至今无出路，此书运命实在不佳，我明知你钱已不够，但我这面实在不凑巧得很。直到四月二十三号钱歌川送来二百元，说是预支《Disi－ple》的稿费，我方才加上《现代》三卷一期稿费四十元，及我自己的六十元，电汇了一千五百法郎给你。想已妥收。此费是托中国银行MissDoraChen出面汇的，因可以省些电报费，想你必莫名其妙，这MissDoraChen为何人也。

你的文坛通讯很好，图画材料尤其得感谢你，究竟是老朋友办的事有颜色。我想请你每二月给写一篇，此信到后，乞再来一篇。虞和瑞不能做波兰通讯，则你能否介绍几个别地的通讯员呢？

你说的德国本，定价18Frs的《LadyChatterly’sLover》是英文呢法文？如是英文，我要的，等你钱宽的时候给我买一本。HerbertRead，DavidGamett，Feliot，KayBoyli这些英文书都不必买，因我都在向丸善等处买了。Breton的超现实主义宣言法文本我也买了。以后我只要杂志（英文的）及新派别法国作品之英译本。

《现代》已由我与杜衡合编。生活书店将于七月一日出版《文学月刊》，即系文学研究会之刊物，编委七人，郑，傅，徐，叶，胡，茅，郁。你可译点文艺论文或作品给他们，诗他们不要，但《现代》却要你的新诗。有一个小刊物说你以《现代》为大本营，提倡象征派，以至目下的新诗都是摹仿你的。我想你不该自弃，徐志摩而后，你是有希望成为中国大诗人的。

你身体好不好？我十分担心，发热形势如何？乞示悉，不厌详细，如身体不佳，则以回来为是。李健吾的太太将于暑中赴法，我已约她到沪时一晤，我将托她带点午时茶给你，发热时少吃金鸡纳，还是煮一块午时茶，出一身汗为是，中国古法，我是相信的。

巴黎多雨，午时茶尤其相宜也。

祝安！

蛰存

五

望舒：

十九号平信及稿，二十号航空信，同日收到。我曾于四月二十八日寄上一封信，想你也已可收到。你说想到西班牙去，我以为不妥，只要在下半年内有方法能使你在巴黎的学业有一个交代，我看还是仍在巴黎好。我告诉你一个故事：丁玲于本月十四日被捕，我们站在作家的立场上打了一个电报，我把你的名字也加入了。报纸登出后一日，秋原来，李青崖来，他们都面有喜色地来问是不是你已回国，我说并不回国。秋原就问你近来生活如何，李青崖问是否在巴大上课，我说是的，言下大有想不到你能维持到现在的样子，当下我就说你的经济是不生问题的，大约总须明年夏季才回来。因了这种情形，我觉得你还以坚守巴黎大学为宜，我总在国内尽力为你接济，你不要因一时经济脱空而悲观。苦一点就苦一点，横竖我们这些人是苦得来的。我想以你我及霞村三人名义编一个“现代之文艺与批评丛书”，编译最新的文学作品及理论书，先拟出以下几本：（一）《紫恋》（我想请你改一改书名）；（二）《可畏的孩子》；（三）《鸦片》；（四）《朝颜》；（五）《下宿处》（古久
列短篇集）；（六）《超现实主义宣言》；（七）《理智与浪漫主义》（GerbertRead）；（八）《美人狐》；（九）《英美意象诗抄》诸如此类的东西。惟现代书局方面只能每本支一百元版税耳。霞村近在汉口，不知作何生活，大约在政界中，我已去信邀他弄几本书出来。你说你不能与×××他们沆瀣一气，当然是的，我们万不能不慎重个人的出处。译西万提斯书是大佳事，希望你能实现。绛年的信上多嘴，说了一句使你疑心的话，其实是没有关系的。事实是当她写那信时，正值我与现代书局发生问题之时，我好像曾告诉你的。喂，《望舒草》快出版了，旅法以后的诗为什么不赶些来？有一个南京的刊物说你以《现代》为大本营，提倡象征派诗，现在所有的大杂志，其中的诗大都是你的徒党，了不得呀！但你没有新作寄来，则诗坛的首领该得让我做了。我现在编一本季刊，定名《现代诗风》，内分诗论，诗话，诗，译诗四项，大约九月中可出第一册。你如高兴，可请寄些小文章及译诗论文来，不过没有稿费，恐怕你也无暇写耳。再我近日正在计划一个日曜文库，仿第一书房的HolidayLibrary形式及性质，每六十六开大小，穿线订，约四万至六万字，第一本是穆时英的创作中篇，第二本是我译的《曼殊斐尔小品集》，三本以下想弄一点有趣味的轻文学，我想请你做一本《巴黎素描》，以每篇一二千字的文字，描写巴黎的文艺界，名胜，社会生活等等，此项作品可以每千字三元卖稿，但万不得超过六万字，你高兴弄一本否？乞示悉。这封信太长了，搁笔于此，绛年一同致意。你母亲今日来沪，明天我们可以看见她。

弟蛰存五月二十九日（一九三三年）

六

望舒：

我们曾以万分的焦急等候你的第三十号来信，可是当收到了以后，我却一直到今天才写复信，十分抱歉，因为怕你也在那边等得很心焦了。我因为一心想写长信，于是花费了许多可以写五六封短信的机会，结果今日的信也未必能写得多长也。

《现代杂志》已经坏到没得救治了，这里种种变幻实在非此纸所能详，只得等你回来再告诉你。总之现在是内忧外患交侵时代，我们已完全退出，现代杂志社已宣告独立，在此形势之下，哪里还有整顿的希望。至于我个人经济，只剩了《现代》每期编辑费五十元，其余收入毫无，实在是窘不可言了。上海这个地方，在现在及将来，都不易存身，你在法务必联络一些北平来的人物，我希望你将来到北平去教书。李健吾回来之后，大做Flaubert的种种研究文章，已成中国的Flaubert专家，口碑甚好，足下勉乎哉！

我的小说，我以为你可以译《夜叉》，《梅雨之夕》，《残秋的下弦月》，《石秀》，《魔道》，《妻之生辰》，《狮子座流星》，《雾》，《港内小景》这几篇，其余你所选的如“旅舍”等均不必译，太幼稚了。评传不必写，我想你译好之后找一个法国人做一篇序也好。你的诗集译好了没有？Jammes序做了没有？如做了，乞译好寄来发表在《文学感觉》月刊中。《文学感觉》是现在我想自己办的杂志，像日本的Serpent一样的篇幅，大约五月一号出第一期，我希望你在收到此信后寄一点东西来，最好是三四千字的《滞法文艺印象》这些题目之下的漫谈。第一期中我已把《衣橱里的炮弹》编用了。

附奉比国藏书票研究会广告一纸，不知尚存在否，乞为去信一问近状。

希望他们能寄点印刷物来，我颇有兴趣于此，灵凤亦然。
我们要搬家了，以后你的信可寄现代杂志社，书则索性寄到松江，我仍每星期回松江！

祝好。

蛰存三月十六日（一九三四年）

七

望舒：

收到你的每一封信，并电报，并《革命期的俄国诗人》，但我除了为你而寝不安枕以外实在没有别的办法，哪里来的钱呢！现在一切的书局都不收单行本，连预支百元的创作集也没有出路，这是如何不景气的一个出版界啊！我固然希望你能玩一次西班牙，但万一太穷到没法，总以回来为是，好在你现在回来并不倒霉，我早已说你现在要回国了。这半年来风波太大，我有点维持不下去了，这个文坛上，我们不知还有多少年可以立得住也。余后白。

蛰存七月二日（一九三四年）