致李辉

一

李辉同志：

二十一日函收到。你为我“捧捧场”，甚感关切。这对我并不是多余的，而且是需要的，梅兰芳也非有人“捧场”不可。写文章的人，最怕是一文发表，如石沉大海无人批评，也无人挑剔，更无人捧场，这才寂寞可怜了。

近年来不出门，不知世事，全靠青年中年朋友来访问聊天，得到启发，才有文章可写，所以我并不杜门谢客。你有机会来上海，可以来谈谈，也许你会供应我几篇题材。

关于《社中日记》那篇大作已见到，不坏，谢谢！

北山

一九九一．三．二十六

二

李辉同志：

函悉。一九五三年版的《轭下》我已不存一本，以后如见到，请代买一本。你的这一本不要给我，不过，请你查一查，这是第几版？我要做个记录，已忘记此书初版在哪一年。又此书后有一篇《译后记》，可否请你复印一份给我，因为此书转给人民文学出版社后，新版就没有用这篇后记。

还有，你如果看这本《轭下》，请注意其中有一句译文，大意是说“革命必须由知识分子领导”（非原文）。这一句，在人民文学出版社的新印本上没有用上。后来，保加利亚出版的英译本中也没有这一句。此事大可作为译文掌故，你注意一下，如找到这样一句，请告我在第几章内。

又，我想拜托你一件事，我要看一份《中国文物报》，上海没有，你可否每期为我买一份惠寄？从四月下旬起到六月底，以后我可以定阅了，款请垫付到六月底，我一起寄还你，费神，谢谢。
你在做什么研究课题？为什么搜集书的广告？

草复，即问好。

北山施（一九九一．四）

三

李辉同志：

四月十六日来函收到后，似未复，又好像你还有一信，案头不见，不知如何遗失了。

《轭下》收到，谢谢。

《中国文物报》五月份未寄来，恐怕要查一查。现在报刊发行也很多问题，上海人只能定上海出版物，如果定外地出版物，往往不能按期收到，或很迟才到。文化服务工作做得很不满人意。

近日常见你的文字，想笔下甚勤，精锐可喜。我希望你编一本《二十年间中国知识分子的遭遇》，从一九五二年的思想改造运动到十年浩劫，其间不少知识分子被整得惨酷万状，应该有一本总的记实文学。有些人已有现成资料，可以采用编入，例如你的《胡风集团》，可以另外节录编用。有些人的情况，我还未见记录，如李长之、穆木天、吴晗，这些人当时的被迫害情况如何？如果约几个人合作，半编半写印一大本，也可以成为一种重要文献。

我的二本小说集，你取来没有？我自己还没有收到。真怪！

施蛰存六．四（一九九一年）

我的倔犟故事多得很，岂止睡地板一事！

最近看到一本《宗岱与我》，记梁宗岱甚详，他在一解放就吃了二年官

司。

四

李辉同志：

信及照片都收到，谢谢。

这张照片距离太近，四只眼睛好像怒目而视，有些吓人。

我家大门（实是后门）日夜开着，无法像柯灵那样贴一个条子，谢绝来访客人，而近来客人不断，十月中你和赵丽雅来，未及多谈，十分遗憾。

在《现代》第二卷的《社中日记》中，有一篇郭沫若的题记，你发现了没有？这是郭老的佚文，你可以写一篇小文，给它曝光。

此复，便问好

北山一九九一．十一．二十六

五

李辉同志：

十月二十三日手书及复印件收到，未及早复，甚歉。近年来，每日收到许多书信，无法一一作复，如果没有什么要说的，就不复了。这一情况，如有人怪我，请为解释。

《读书》我有，你不必寄复印件来。

沈从文记丁玲一文，当年我就觉得不好。他是两面开弓，两面不讨好。

一面讽刺左联，一面批评国民党，两方面的措词，也并非半斤八两。

不过，我不相信丁玲到八十年代才见到从文此书。她在南京时，肯定已见到了。早有人传言，丁玲对从文不满。

近来关于我的文章常见，昨天《文汇报》增刊又见了一篇。这一类文
章，我都有点“受宠若惊”，甚至不是“若”惊，而是“大”惊。你从《社中日记》中做文章，方法倒是很新颖，但求你说得客观些，千万不要“抬捧”我。现在的“文风”有点反常，是非、好歹、美丑都在做翻案文章，连我这个老人，也觉得四十年来无是非了，怎么办？我希望不要推波助澜！

此问好施蛰存十一．十五（一九九二年）

六

李辉同志：

信及《恩怨沧桑》一册收到多日，谢谢。

关于我得奖事，你信中一段话说得很好，深得我心，你可说我的知己。书看了三天，已看完，写得不坏。从文有许多事，我不知道，得此书，

才明白。

三十年代，从文写了几篇文章，反共气息浓厚，这是他后来大吃亏的原因。

你到瑞典，见到马悦然没有？

我近来体气甚衰，正在绝对休息，不多述。如来上海，可以来谈谈，这机会怕不多了。

问好

施蛰存

一九九三．七．二十三