永远的春天

最近借到了巴金同志在三十年代翻译的、匈牙利作家巴基的中篇小说《秋天里的春天》①，这是我念初中时所喜爱的一本小书。这次重读时，我好几次有了眼泪，而且也正是当年感动过我的那几个章节。这真是有一点费解的，四十多年了，难道我的感情和欣赏力还停留在当年的水平上吗？作者在序言中说，这个“关于温和的悒郁的遇合的故事”，是他的“编织幻梦的心儿的含泪的微笑”。是的，这是含泪的微笑，但不是果戈理似的辛辣，也不是契诃夫似的沉重，它温柔而凄凉，带着梦幻的光影。作者写这本小书时已是中年了，他说：“秋天（烦忧的生活）夺去了我面颊的玫瑰色。”这是一朵美丽的、凄艳的小花，开在秋天的心境上。

主角是两个“拾得的孩子”：亚当，十八岁的中学生，有一个悲惨的童年，现在在一个忠心的老保姆的照料下，过着贫寒的生活；另一个少女夏娃，比他小两岁，是被两个流浪人收养，在卖艺的帐棚中长大的，他们钟爱她，唤她“小太阳”。当这个小小的江湖班子到一个小镇上演出时，这两个“拾得的孩子”偶然地相遇而且相爱了。这个江湖班子只在小镇上停留了两天， 就又奔向另一个市集。这两个在巨大热情中的初恋者不得不含泪分开了。

就是这样一个简单的故事。这里的爱情是写得如此纯洁和美丽，以致使我们不得不深深同情这两个“拾得的孩子”，为他们的分离难过。同学之间的友爱是写得如此纯朴、动人，而又带着只有中学生才会有的那种特殊的风格，使我们不得不会心地微笑着，而又深受感动。那个老艺人和那个丑角是可爱的，穷困、颠沛的生涯没有摧毁他们善良的心。那个教员巴南约席也是可爱的，他看来严肃却是慈祥，而且富有人情味，他谅解了亚当：亚当因为与夏娃会见而上学迟到，却大胆地用“因了春天的原故”作为解释，虽然那是十月十日。老教员严厉的脸上闪过了一个看不见的微笑，春天的温暖也掠过了他苍老的心。

作者深深地同情这一对小情人。然而，他在生活中经历过许多痛苦，也亲见过许多不幸，他知道他们是不得不分离的。他通过那个少女的口说过，她幼年时在一家百货商店里看到过一个又好看又会说话的小玩偶，非常喜爱。当她好容易凑了一笔钱，兴高采烈地去购买时，却看见一个有钱的小姑娘将它抱走了。店员拿出了另一个肿脸的玩偶来哄骗她，深深伤害了她幼小的纯洁的心。以后，她逐渐发觉，有许多次，当她怀抱着美丽的希望时，生活掷来的却不过是一个肿脸的玩偶。在那样的社会中，对于那些贫困的人们，严酷的现实总是无情地粉碎了他们的梦想，即使那是小小的、卑微的梦想。作者看清了这一点。如果他从这一点上深入追究下去，他会得到应该得到的结论的。然而，作为一个人道主义者与和平主义者，他却走向了宿命论。他借那个老艺人的口，发出了一些虚无、悲观的论调，损伤了这本美丽的小书。

但作者毕竟有一颗温柔、爱美、向善的心，他用哀伤的调子说出了一个美丽然而凄凉的小故事。有一个友人在读了这本小书后，在底页上写着：“这是一本感人的真挚的小书。它使人懂得爱，懂得青春的权利”另一个友人又加了两句：“是的，或许这样说更好些，它使人珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利”这都说得很好。每一个人都将有、有着或有过青春，每一个人的青春都应该是幸福和美丽的。对于那两个“拾得的孩子”，作者为他们被损伤了的青春的权利叹息，同时也抱着祝福的心情。屠格涅夫在俄罗斯凄风苦雨的夜间，祝福过那些无家可归的人。这本小书的作者在风雨飘摇的黑暗的社会中，祝福那些贫困的、纯真的少男少女。引伸一步，这里要求的不仅是珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利，而且要求珍惜和尊重人的权利。我们惋惜作者只不过发出无可奈何的低沉的叹息，但我们也珍爱作者的善良的祝福的心情。特别是，作者在生命的秋天还能讲述这样一个虽然悲凉然而美丽的故事，说明他心里还怀着春天的温暖，还有着对春天的渴望。那个教员巴南约席安慰因恋人的离去而痛苦的亚当说：“抬起头来！春天还会来的还有许多美丽的春天。”这是缥缈的希望，生活会掷来一个又一个肿脸的玩偶来哄骗那些不幸的人们吧。但这也是真实的希望。它所以真实，不仅因为没有希望人就不可能生活，而且总可以看到真正的出路和真正的春天的，只要“抬起头来”！

作者怀着真挚的深情讲述着，感动我们的不仅是美丽而凄凉的故事，而且也因为他的这种真挚的深情。他感动过少年时候的我，也使我现在还深受感动，虽然我也早已到了生命的秋天。可以责备我的进步太小，但我却为自己还能保持与少年时候相通的心情而喜悦，即使说那是过分的温情、软弱也罢。是的，现实的斗争是如此激烈，我面对过惨淡的人生和淋漓的鲜血，
也见到了剑的寒光和火的烈焰。但健壮的心不一定就不能有一点纯真的柔情。不仅真实的憎恨和真实的追求必须要以真实的爱为基础，而且如鲁迅先生所说，“无情未必真豪杰”，真正的强者也应该能够柔和地爱的。我不满于自己的不够坚强，但却不必因为自己还多少保留着少年时期纯真的感情而羞愧。

在三十多年前，我在自己排演的一个话剧的说明书中写着：“青春伴随着我们整个的生命，有一段时日，我们占有它；其余的时日，充满了对它的回忆。”这是说得太低沉了。其实，不仅在回忆中，青春应该永远与我们同在，不管面对的是萧瑟的秋日还是凛寒的冬季，只要你心中保持着春的温暖和春的希望，只要你——

“抬起头来！”１９７５年然的机会找到了一本二十多年前出版的旧杂志，那上面有
一篇题名《胜利者》①的短
篇小说，我曾读过，深受感动，这次又重读了一遍，也还是心情激荡，而且引起了一些联想。

一个关于溜冰运动员的故事，一场扣人心弦的斗争。

并没有什么复杂的情节：斯特列什涅夫，溜冰冠军，他的一万公尺记录保持了六年还没有被刷新。现在他已经三十八岁。对于一个运动员来说，这是一个峰巅，今后就会走下坡路了。他原已决定今年退休。但冬天来临时，他又动摇了，一个运动员不会甘心退出运动场的。他努力练习，想报名参加比赛，但最后他终于明确地认识到他的时代已经过去了。他想，自己葬送自己是毫无意思的，我还是进教练学校，从另一个方面为运动服务吧。

另一个溜冰运动员库尔却托夫，几年以前还只是一个身材又瘦又高的孩子，是一个忠实的热烈得有些过分的溜冰迷，一个斯特列什涅夫的崇拜者。现在他已成为刷新斯特列什涅夫记录的最有希望的健将了。

但这个冬季他在一次一万公尺决赛中的成绩并不理想。虽然他有意打破记录，在场的全体观众也都热切地希望他能这样，他的成绩却使大家失望，离开记录还有一段距离。

问题不在于他没有这个力量。他有一个缺点：要是后面没有人钉得紧，他就没有劲。他是太年轻了。现在他需要一个坚强的敌手。

坚强的敌手是有的，就是斯特列什涅夫。这位记录保持者也在观看比赛。像在场的许多有经验的观众一样，他了解库尔却托夫没有打破记录的原因。他知道，如果他和库尔却托夫一道跑，就有可能激发这个青年的全部潜在力量。而这个冬季，还有一次万公尺比赛将要举行。于是，他不自觉地向自己提出了一个问题：参不参加这次比赛呢？

如果参加，他就要失去记录保持者的荣誉，失去保持不败的冠军头衔。

他一定会败在这个青年——他过去的崇拜者的手里，这是毫无疑问的。

是不是要用自己的失败去帮助别人赢得胜利呢？是不是要用自己的努力去帮助别人打破自己所保持的记录呢？ 他可以不这样。他原已决定退出运动场，不是么？

他自问并不是一个胜利迷。他也理解记录不是运动员的私产——它属于国家，属于全体人民所有，不应该把渺小的个人利益放在集体利益之上。但是要做出一个决定还是太难了。

他自觉不自觉地找了一些不参加比赛的理由（人们只要想原谅自己，总会找到一些理由的）。但内心的斗争没有停止，因为他自己也知道，那些理由的作用不过是用来掩盖自己内心的一种卑鄙的感情。最后，他终于决定参加比赛。

斯特列什涅夫毫不怀疑观众都知道今天这场比赛不平常。但是他想，恐怕没有一个人会知道他是抱着怎样的心情来参加比赛，而且他是输定了的。第九圈跑了一半，他就向前猛冲，他的“敌手”紧跟在他后面，这正是他所希望的。他用了最大的决心和力量坚持着。在他的带动下，那年轻人心中被对尖锐斗争的热望鼓舞着，发挥了他的潜在的力量，在最后几十公尺的猛冲中赶过了斯特列什涅夫。

报告员用响亮的声音宣布：“运动员斯特列什涅夫以前创造的记录，被库尔却托夫以缩短整整三秒又十分之八秒的时间打破了。”掌声像山崩地裂般响了起来。斯特列什涅夫感到有着说不出的悲哀，同时又非常高兴。他也很有兴趣地知道，这些年来他第一次重新达到了自己的记录速度。

意外的是，他发现人们对他的欢迎和欢呼甚至超过了对胜利者。一个教练以沙哑的声音对他说：“这样的失败等于许多次的胜利。”

这是一场艰辛的斗争，是运动场上的，也是内心中的。在前面我用了“扣人心弦”这样的字眼，这并不过分。作者从正面和侧面，直接和暗示，刻划了斯特列什涅夫内心的犹豫、矛盾、苦恼。我感同身受地紧紧跟随着他，我了解他的心情，一如我自己正在受着考验。当他终于决定参加比赛，我是这样兴奋。当他在比赛中途艰难地支撑着使出全部力量时，我肉体也感到紧张。一直到最后，他被击败了，我也感到内心的空虚和悲哀。而当人们对他的失败——他的真正的胜利欢呼时，我有了眼泪。斯特列什涅夫原来想不参加比赛的最大理由是自己青春的力量和身体已一同衰老。但是，他记起了在战争时期进攻一个阵地的情况，三次冲锋都在惨重的损失中失败了，连长要他们进行第四次进攻。一个弟兄说：“实在没有力气了，指挥员同志！”连长回答：“瞎说，你只知道自己的力气，但是除了它，你身上还有一点儿别的东西哩！”那阵地终于被占领了，如同斯特列什涅夫在这“一点儿别的东西”的帮助下终于战胜了他自己。我懂得了这“一点儿别的东西”就是对真理的爱，对祖国的爱，对集体的爱；而且，也是对作为一个完美的人、一个真正的人、一个无愧于大写的“人”的爱。

现在我们每一个人也都可以来冷静地面对自己，不要害怕深入自己的内心；我们是不是有时也遇到和斯特列什涅夫类似的情况，在个人的利益与集体的利益之间犹豫跋徨？我们是不是有时也企图在一些漂亮的言词下来掩盖自己的私心？

我们是不是有时找寻一些理由来推卸自己应尽的责任？

更进一步，可以问一问自己：我们是不是因为害怕受到损伤，有时对于明知不合理的事情缄默无语？我们是不是有时违背自己的良心说一些言不由衷的话？我们是不是有时会对一个无辜的人扔出石头，以表明自己的“清白”？我可以列举许多这样的问题，也就是说，我们在日常工作和生活
中经常可以遇到许多这样的问题。这些也都是——可以毫不夸大地说——对我们的大大小小的考验。

可怕的是，我们往往不能认识自己内心中那些不洁的东西，而心安理得地将它保存了起来，甚至让它发展了起来。

可怕的是，我们有时虽然能够认识到那些东西是不洁的，却用一些自欺欺人的辩解将它掩盖起来。

可怕的是，我们认识到那些东西是不洁的，也想将它清除，却没有足够的决心和毅力。

因为那是需要付出代价的。我们往往在个人的利害得失中犹豫不决，常常是想着，下一次再改吧。而一次妥协就可能导引第二次，第三次以至无数次，以至到最后完全丧失了斗志。

我们其实应该知道，真理、理想、正义这些都不是空洞的字眼。对真理的追求，对理想的渴望，对正义的执着都不应该仅仅是口头上的漂亮话。而可悲的是，我发觉，我们有些人甚至连口头上也不屑于说这些了。他们自认为是从许多痛苦中得到了教训，谨小慎微，瞻前顾后，心中渐渐熄灭了曾经照亮他们的火焰，不再能听到那呼唤他们前进的声音。

他们用尽一切方法保卫自己，想使自己活得好一些，却没有想到，他们因而失去了活着的意义。

我常常含泪仰望那些踏着蒺藜前进的强者，那些奉献出自己孩子的母亲，那些在风雨中仍紧紧握着自己爱人的手的妻子，那些敢于安抚被诬为“叛逆者”的尸体痛哭的吊客，那些被钉在十字架上的圣徒，那些含笑献身的烈士而我自己，我承认，有时却在一点私念下低下头来，有时考虑到个人的安危，家庭的幸福，而在真理面前背过脸去高尔基说过，即使要战胜自己的一个微小的缺点，也需要作最大的努力。现在我们面对的不是一个微小的缺点，而是隐藏在灵魂深处的一些污秽的东西，那是历史的、旧社会的影响，那是现实生活的复杂、曲折的反映，因而更需要巨大的决心和艰苦的努力。

人应该达到时代所要求的高度，即使我们离那高度还很远，也应该一步一步地攀登。而道路不是平坦的，每跨出一步都需要努力。但只要你有这样的决心，你就能够有力量跨出这一步。如果说，一次的妥协能够导引第二次的妥协，那么，一次的胜利也可以导引第二次的胜利的。你的同志、朋友，你的亲人都可以帮助你，但最主要的，还是在于你自己。

斯特列什涅夫在万公尺比赛中失败了，但全场观众都向他欢呼，邀请他和新纪录的创造者一同绕场一周，走一个胜利者的光荣圈。他开始还有些羞羞答答地不好意思。但他想，也许他确实是有权利走这胜利者的一圈的。今天他不是取得了所有胜利中最艰难的一次胜利：对自己本身的胜利了么？这不仅仅是对自己的肉体的胜利，而且，更重要的，是对自己灵魂中自私自利这些卑鄙感情的胜利。

“作为一个溜冰运动员，这是他一生中最后一次胜利者的道路，但作为一个人，这也是他新的、光辉的道路的开端。”而我们每一个人也是都能找到这样的开端的。问题在于你的决心。１９７５年