无愧于“人”的人

我最初读到尤利乌斯·伏契克（１９０３—１９４３）的《绞刑架下的报告》①，是在一九四八年的秋天。这是一个人在死狱中的手记。他幸运地从一个事实上是“自己人”的看守那里得到了纸笔，有机会时就偷偷地写几行。他要说的话是那样多，而死神随时可以抓住他，所以他常常耽心自己不能写完。在他写了最后一页不久，就被处决了。

这是名符其实的绞刑架下的报告。

然而，令人惊异的是，这是激荡着欢乐的书：生命的欢乐，战斗的欢乐。作者自己就正是这样说的：“我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也为欢乐而死。因此，永远也不要让悲哀同我们的名字联系在一起。”他纯真而朴实的欢乐情绪是浸润在全书中间。当我们读的时候，不能不满含眼泪——不是由于悲哀，而是真诚的感动，感到自己是在生命的祭坛前受着洗礼，一股圣洁的热流在内心迸涌，鼓舞着自己向前奔去。伏契克说：“我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的” 让我们来读一读这本书，看我们能不能以同样的爱来回答。

伏契克在捷克斯洛伐克被德国法西斯占领后，作为捷共的中央委员，转入地下坚持着斗争。一九四二年四月二十四日，被德国秘密警察逮捕，牺牲于一九四三年九月八日。

在这不到一年半的时间中，他从生被带到死亡的边缘，又渐渐复生，而后重新面向死亡。在这中间，备受苦刑和折磨。

如果他被捕的当时拒捕（当时他身上带有手枪），他就可以仅仅一死，而不致遭受酷刑和折磨。但是，考虑到在场的五位同志（在敌人眼中，他们不是问题那么严重的人物）的安全，他没有这样做。他被捕后，遭受多次的毒打和重刑，眼看必死，连敌人也说，“够他受的了！”同牢的难友为他唱起了挽歌。然而，他又奇迹般地慢慢活了过来。这不仅仅是因为他的体质好，也因为他有坚强的生活意志。虽然这“生”，不过是使他又一次经受苦难，面向死亡。

而他原是热爱生活，渴求着日常的自由的生活的。当熬受着苦刑，一步一步迫近死亡的深渊时，在昏迷中他却一次又一次地感受到狱外的生活的节奏，想象着狱外的生活的洪流。

当他从弥留中慢慢醒过来时，他说：“我希望再过一过自由的生活，再能多多地工作，多多地爱，多多地唱，多多地在世上游逛。要知道我现在才刚刚成熟，我曾有过这么多的力量。”而且，正由于是从死亡的边缘回来，他是如此强烈地感受到生活的美丽和幸福，在最普通的事物和现象上都能发现迷人之处。

他在黑暗的狱中感叹着：“多么想看一次日出呵！”

审讯他的特务在知道酷刑不能使他屈服后，想到多彩的生活可能对他是有力的诱惑，因而把他带到城里，坐在公园中，对他说：“我知道你爱布拉格，你看看它吧，你难道不想回到这儿来吗？”

当然想的。夏天的傍晚，已经有点秋意的布拉格被淡蓝的轻烟笼罩着，像是成熟了的葡萄，又像葡萄酒那样的醉人，令人想看它，拥抱它，一直到世界的终止日。然而，回答是：“如果这儿没有你们，它会变得更美丽。”

这种力量：从生到死，死而复活又重新面对死亡，忍受几乎不能忍受的肉体上的折磨，抵抗那种为自己所热爱的生活的诱惑——这种力量从何而来呢？

伏契克说：“我清白地活到现在，我愿意至死都做一个清白的人。”

——力量来自人的尊严。

他说：“千百万人正在为争取人类自由而进行最后的斗争，成千上万的

人在斗争中倒下了。我就是其中的一个，而作为这最后斗争的战士的一个，这是多么壮丽呵！”——力量来自为自由而斗争的战士的自豪感。

那个审讯他的特务对他说：“你们输了，你们所有的人都输了。”“只有我一个人输了。”他回答。

“你还相信共产党会胜利吗？”

“当然相信！”

——力量来自对信仰、对胜利的坚定的信心。

是的，人的尊严，为自由而斗争的战士的自豪感，对信仰和胜利的坚

定的信心，这就是他的力量的源泉；这就是他面向死亡而满怀欢乐的原因。伏契克写到在狱中与他的夫人古丝妲两次的相见。她是他艰难而不安
定的生活中的忠贞的伴侣。地下斗争和经常的离别使他们永远保持着初婚的感情。在伏契克被捕后，她也被捕了。

第一次是在伏契克被捕的当晚。秘密警察领她去对质，要她承认那个人是她的丈夫。面对着已被蹂躏得不成人形的最亲爱的人，她连眼神都没有流露出一点恐惧，断然地说：“不，不认识！”

可以想象，她要以怎样大的毅力，才能承担巨大的痛苦，才能忍住自己的眼泪，才能克制冲向前去的激动。

另一次是秘密警察企图让古丝妲去“影响”伏契克。敌人告诉她，如果伏契克还“执迷不悟，今天晚上把你们俩都枪毙。”

古丝妲用温柔的眼光注视着伏契克，这样回答敌人：“这对于我不是恐吓。这正是我的请求：如果你们把他打死，就请你们把我也打死吧。”

两次相见中的不同的表现，表现的是同样坚贞的爱。而且这不只是一个亲爱的伴侣的形象，也是一个坚定的战士的形象。

伏契克还一个一个地刻画了监狱中其他英雄们的形象。他恳切地希望将来的人们记住他们，希望大家知道：“没有名字的英雄是没有的。他们每一个人都有自己的名字，自己的面貌，自己的幻想和希望。因此，其中任何一个最不著名的人的痛苦，也不比那些历史名人的痛苦更少些。”

这是一段感人至深的话。只有真正关怀人、尊重人、怀着真正同志爱的人，才能说出这样的话。伏契克就正是怀着这样的心情，一个一个地写着他所接触到的难友们，这些人在平时是平平常常、默默无闻的，然而在那最黑暗的炼狱中，他们的生命发出了强烈的光辉。

叛徒也总是有的。譬如米列克，他也是捷共中央委员。伏契克曾以为他不致叛变。然而正是他，被捕后就供出了所有的他知道的同志。对于伏契克，这是比敌人最残酷的毒刑还要沉重的打击，使他感到无比的痛心。值得注意的是，谈到米列克时，他没有责骂，只是指出米列克的信仰和勇敢都同样是浅薄的，经不住几下鞭打就消失得无影无踪；指出米列克不理解，懦弱能够损失比生命本身更多的东西。他的语调是平静的，然而这是最大的轻蔑——一个胸怀宽阔的战士对一个叛徒的轻蔑。

那么敌人如何呢？那个平时温顺的玛丽亚被捕的时候，带着几乎惊奇而又不无幽默的语调对那个打她的秘密警察说：“这么漂亮的小伙子原来是这样的野兽！”

她形容得很对，这正是一群野兽。他们穿着纳粹制服，制服袖口上A

字金板在闪光。*欢侵挥腥说耐庑危挥腥说内容、人的心灵。

伏契克也一个一个地勾划了他们的形象，描写了他们的残暴、卑劣、贪婪，也描写了他们内心的虚弱和惶惶不安。他们没有真正的信仰，随着战争局势的逆转，逐渐失去了原有的狂热和傲气。譬如那个秘密警察珂克拉尔，他在布满尘土的灯罩上写着这样忧郁的话：“一切都成过去了。”甚至想要自杀。而那个绰号“野猪”的斯密唐茨，在听了一个“犯人”讲述了政治形势以后，说：“你是这样想么？大概是这样的，我们是不会赢的。”他叹息着，从此不再耀武扬威地吼叫，也再不敢随便地殴打犯人了。

这是监狱，看来是沉闷、阴森、恐怖的，然而这也是一个沸腾着斗争的世界。

那些“犯人”手无寸铁，是任人蹂躏的被迫害者，而且看来是分散和孤立的，然而却是一个伟大的集体。一种在监狱中显得更突出、更温暖的友
爱将他们联合了起来。当你受刑回来，将受到难友们细心的照料；当你走向刑场，每一个铁窗后面都有人向你招手，呼唤着你的名字，响起壮烈的送行的歌声。在这里每一个英勇的行为都受到赞扬，一闪念的动摇都会受到注意。如果你叛变，将会受到集体的唾弃，而没有比监狱里的唾弃更难忍受的了。

这是远离前沿阵地的壕堑，它被敌人四面包围，但决不投降。

在监狱中，要得到纸笔，往往是要冒着生命的危险的。伏契克没有利用这珍贵的纸笔更多地写自己。然而，通过全书，表达了他对敌人的憎恨，对叛徒的鄙弃，对同志们的热爱，对事业的忠诚，对信仰的坚定：反映了一个伟大战士的灵魂。

他生长在一个很有音乐修养的家庭里，养成了对音乐的爱好。在狱中，当伤势还未复原的时候，他就开始歌唱。他的这一篇报告，也就是一首欢乐的、壮丽的歌。它曾经鼓舞了千百万为自由而斗争的人们，当然也能够鼓舞我们。“人们，我是爱你们的！你们可要警惕呵！”这是他报告的最后一句话。

在那个时代和那样的环境中，他的像警钟一样轰鸣的这句话，含意应该是：必须保持清醒，戒备敌人；必须提高自己，战胜敌人。

而在今天，对于我们，这句话应该有另外的含意。

不能不承认，这些年来，特别是经历了十年浩劫后，弥漫在我们周围的某一些精神状态是值得注意的：冷漠、怀疑、谨小慎微、玩世不恭、愤世嫉俗最耽心的是个人的平安，最关心的是家庭的幸福。有一些年岁较大、稍有经验的人，习惯于用流行的语言来应付场面；有些年轻人，不愿膜拜在神前，却连一切神圣的原则都抛弃了。——造成这样一些现象有其社会因素，是可以理解的，但从对个人的要求来看，未必是应该谅解的。

在今天，就某一意义来说，我们要警惕的是我们自己，是我们身上的那些不清洁的东西。要做到这一点，要战胜自己，是一场长期的、艰难的斗争。此外，还存在着别的困难和阻力。前几天，一位经历过风浪的老朋友对我说：“我现在何所求呢？只想尽自己的力量做一点事，说几句真实的话。”沉默了一会，他又加了一句：“有时候，这样也很不容易。”

我理解他的心情，也理解他的话的含意。是的，有时候，即使做一点该做的事，说几句真实的话，也需要英雄的气概的。

但如果我们连这一点也做不到，那还有什么可谈呢？

要做一个无愧于“人”的称号的人。要有人的信念和人的品质。伏契克，这个真实意义上的战士说：“人啊，我是爱你们的！”作为一个人，我们也应该自爱。