过客

这是在山里很难遇到的好天气。夜半慢慢积砌起来的雾已经散了。太阳显得分外明朗，像一只温暖的手，一直烫到人的心上，伤心痒痒的。江水奏着的也是轻快的曲子。

就是在这样的一个下午，我和我的朋友在散步中度过去。这里的冬天没有雪，却常有阴霾的天。在这样的天空下叫人有笑容似乎也很不调和，不过就是在像今天这样好的天气，我和我的朋友也都没有笑容。

这朋友平常是欢喜跳跳闹闹的，和他在一起，会使你永远感不到沉闷。你和他从那阶梯上走下来，他就会在石级上跳舞。你的忧愁刻在脸上，他就轻快的唱着：来呀，把你的忧愁扔到一边乐，乐，乐，

把你的脸儿乐得大又圆，就是这样乐

…………

但今天他却变得异常沉默。只是随手摘几枝野花野草，玩玩又随手扔

了。

“生活要就是一瓶果子汁，要不，就是瓶老酒。”他说：“然而我们目前过着的呢？——一杯白开水。”

我有些奇怪这样的话会出自他口中。但生活的平淡是谁都感到的。这对有些人很适合：有着不算太好而也并不算太苦的日子，无风无浪。日子是静静的溪水，轻轻地平稳地流走，世界上大的变动如一块小石，投下来也会使水面起一点波纹，但不久又平息，如什么都没有过一样。

“唉，生活的寂寞，谁懂得？”

我的朋友对着一抹紫色的远山，发出了喟叹。

年轻者谁没有热烈的梦呢？无垠的沙漠中一扬鞭，沙尘随马蹄飞起，或是冰天雪地中，黑夜摸索行军，虽不免痛苦，却是谁都渴望着的。既是如火如荼的时代，年轻人就应该有着如火如荼的日子。然而，我们却只是将青春的岁月消磨在这小镇中。在江边的沙滩上晒太阳，在小酒楼上吃酒，在月下的石桥边谈情。——这是怎样的日子呢？我用一篇小说的题目来称呼我和 我的两个同伴：“《三个无聊的人》。”

中世纪的骑士梦是应该被抛开的，然而要求的也决不是这样清闲的如隐士一样的生活，原是被放逐来这里的，此刻我想着：“我该走了。”和朋友在长长的散步后都有些感到疲倦，各人想回自己的地方休息去了。我将我的意思说出，他似乎有点惊愕，但随即就说：“嗯，走了也好。”

“我要走了。”这话多少含着悲凉的意味。走了，到哪里去呢？各地原都不缺少遮拦人的眼光和锁住人的脚步的山的。独坐小屋，就静静地思索。其实，要走，也不全是我的意思：有时人们常是在莫名其妙的情形下被人撵走的。但思索得毫无结果。年少闯荡江湖，几年来，一地不容安身即挥袖而去。但这里既不容，他处也难留。就是这样，匆匆地来来去去。现在又嚷着要走了，一面就捡点行装：一背包，一小箱，如此而已。心情随着散乱的行李而紧缩，而沉了下去，我渐渐地感到悲哀了。

用一些感伤的字眼来形容对一个将离别的地方的留恋，原是多余的事。但虽是曾经感到厌倦，临走时，对留下的一草一石，却无不觉得可亲。何况这里还留下了许多好心的友人，留下了谈过多少蜜语的石桥，留下了徘徊过多少次的黄昏的林子，留下了青春的脚步和荒唐的心我说过我永远是一个过客，负着沉重的祖国的与感情的重担，在沙漠中，艰辛地蠕动着游走。风大路长，多少次被迫倒下，而又痛苦地挣扎站起，继续走我的路。

我自己也惊奇会写得这样感伤，然而也并非不可解。是感情的脆弱或浪费么？但请申斥者看我年轻的心。——而且，我想，明晨的太阳会将我身上的阴郁洗去。一切苦难原是预料到，也可算是自己安排下的。既是从战斗中来，也将勇往直前，战斗下去。

是怎样悄悄地来的，也将是怎样悄悄地走了，虽然还不知明夜落谁家。我想为好心的友人留下一点惜别之情，执笔在手，却什么也写不出。临了，还是引了庄子的几句话：“涸辙之鲋，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江湖。”

于是，明晨，我将如一支启碇的小船，将手帕如长帆那样高高扬起，而且轻轻的挥一挥１９４１年１月黄桷树４９１曾卓文集