门槛

屠格涅夫有一篇以《门槛》为题的散文诗，那里面将门槛象征为走向前进的道路。那个站在门边的女郎，虽明知门槛内是寒冷、饥饿、危险却还是勇敢地跨进去了。据说这首散文诗是歌颂苏菲亚的。——我这里所说的门槛却是另一种。

我幼年时的大多时光，是消磨在门前的行人道上：打弹子、踢小球、捉迷藏有时还打架。当同伴们零落地散去以后，我就欢喜独自守坐在门槛上。看看天上的云，看看落日光跨过大街，又跨过对面的屋顶，渐渐地消失了。小小的心里，似乎也感到了寂寞。于是又回过头来看街上来来往往的行人。我想，他们这样匆忙地是要到哪里去呢？——这类似的语句我后来曾
在一篇散文中谈到过，那表达的是一种对人生的苍凉之感。而我那时所有的却是对那些自由行走的人的羡慕，想着他们是见到过一些很美丽很新奇的地方，而又在向更美丽更新奇的地方走去。于是暗自发愿，当我长大时，也要走出这条大街，到很远很远的地方去。

自然，后来我是长大了，而且，也走出来了。但一切却并不如童年时所想象的那样美丽。倒是如大家所知道的，在行走的路上，我们就要遇到荆棘、小坑、沙漠、山谷、绊脚石和偶一不慎就要失足的独木桥。以致我们疲乏，浑身布满了创伤，脚上不停地滴血——然而，我们也还是在这样地走着。

有时候，在几乎要被疲乏、创伤压倒的时候，我就变得有些脆弱了，渴望休息。于是像幼年时一样地又在门槛上静静地坐着，看天，看云，看落日光，看旁的人们在大街上行走。

这一次，对于那些行走的人，我感到的是另一种羡慕：我知道这一条路并不平坦，我钦佩那些毫不气绥的过客。同时，我也为自己的软弱感到痛苦。

昨天，读到一个外国剧本：《生命在呼喊》，描述一个重病的老教授，虽然他的女儿和友人都劝他好好休息，他却坚决地要在他临死之前完成他的一个有益于国家的科学报告。结果，他以生命为赌注，完成了志愿。他对女儿说：“假使风瘫只留给我一只眼睛来看世界，一只耳朵去听它的声音，就是这样我也不会放弃生命的当我头脑还清醒的时候，我还能够跟着这个世界前进你还记得我的祖父吗？他整天无所事事，习以为常地坐在门槛上面，瞧着马路，我不能够像他那样生活下去。”

他，这个垂死的害着风瘫的老者，对于生命有着这样坚强的执著，而我——二十岁的年轻人，却因疲累而像那个老人的祖父一样，坐在门槛上，眼看着无数的人们，包括那个垂危的老教授在内，跨越我前进。我能够不感到惭愧吗？那么，肖镑，离开你罪恶的门槛，站起来，走过去！从荆棘、绊脚石上跨过去，从沙漠和荒野上跨过去１９４３年１２月１３日深夜附注：这篇小文发表时用的是肖镑的笔名７９１曾卓文集