听歌

有一段日子，我漂泊在贵州的一座小城里。如贵州的其他的许多小城一样，那座小城是荒凉而寒伧的。它座落在一个深谷中，四面都是荒秃的高峰。除了夏季，山上始终披着白雪，在有阳光的日子，闪烁着刺眼的光芒，美丽得如一篇童话。但小城的生活却沉闷寂寞。

就在那里，我看到过好几次苗女的歌舞。

那都是在僻静的街上。黄昏时，三个或四个头上高高地盘绞着英雄髻，胸前交叉着十字白布的赤脚的苗女，静静地走来了。吹响唢呐。于是人们渐渐地围紧过来。当一个小圈形成的时候，歌舞就开始了。一个中年苗妇吹着音色单调、有点悲凉的唢呐，其他的苗女应合着节拍，唱着苗歌，摇摆地跳着。那歌声和跳舞的步法都非常简单，却有一种动人的风格。

观众们，我是说，小城中的人物们，在灰色的冷淡的日子中，任何一点娱乐，甚至纠纷，都是他们的节日。当苗女们歌舞着的时候，他们鼓掌，叫嚷，高笑，说着轻薄的语句苗女们，都健康而年轻，在戏谑的喧闹中，她们红脸，闪动着怯生的眼光。她们表演歌舞，在我的感觉上，有点生硬，缺少流畅的旋律。那原因非常明白，是由于她们此刻不是在她们的故乡，在深山密林中间，在月光下面，在熊熊的篝火或情人的窗前，而是在小城的街上，在陌生的人们面前。她们表演歌舞，不是因为青春的强烈的欢乐，而是卖艺歌舞完了。吹唢呐的苗妇，用一个布袋向观众收钱。其余的少女们就站在一边，低垂着头，有着不自然的、羞怯的表情。但掏钱出来的观众很少，人们大都一轰散去了。这时候，我总是凝视着悲哀的、失望的苗妇的脸，从那上面，我读出了使我深深感动的东西

前天，在一个幽静美丽的晚会上，我听到了一个老年的歌者的弹唱，他是新疆人，听说是极受崇敬的有名的歌唱家。不知在什么情况下面，他流落到这个喧闹的、没有绿色的城市中来了。他不懂汉语，却穿了汉人的衣服。
矮矮的健壮的身体，光着头，脸上布满了深深的皱纹，白色的胡须飘在胸前。在屏息的群众面前，在金色的烛光的闪动中他开始了歌唱和弹奏。我不知道那长长的、类似琵琶的乐器叫什么名字，它发出轻微的，颤抖的声音，配合着老年的歌者的低沉的歌唱。这古朴的音乐是苍凉的，有着大沙漠的气息。琴声渐渐变得响亮，老人也放高了歌声。音乐中燃烧着青春的火焰，生命的欢乐。老人歌唱，微仰着头，眯着眼睛，面部的表情非常严肃，烛光在上面跳动。当歌声放大的时候，老人脸上流露着微笑。他是在歌声中记起了什么，怀念着什么？他的在烛光中微笑着的脸上，突然映着泪珠。老人微笑，歌唱，弹琴，眼泪缓缓地滴落。歌声和琴声停止了，一片大的寂静。接着，是狂热的掌声在上面，我记述了两件事情：苗女的歌舞和一位新疆老人的弹唱。这两种不同的表演，所引起的我的某一种感触是一致的：这种古朴的野生的艺术，使我想往大沙漠、大草原、深山、原始森林和活动在那里面的人民的强力，欢乐。而另一面，我感到，这种古朴、野生的艺术，一当它离开了它的故土，也就同时失去了光泽。表演者自己也因而有他们的悲哀。于是，我们看到了苗女们的羞怯，苗妇的愁苦面容和老年的歌者的眼泪１９４５年４月５日