病房

我依着看护的指示，穿过暗寂的长廊，停止在七号病房门口。叩门，没有回声。再叩，才听见一个微弱的声音：“进来吧。”

我看到了我所要看望的病人，她的病床靠近窗口。她似乎刚从微睡中醒来，看到我以后，流露出喜悦的眼光，挣扎着要坐起来。我赶过去阻止了她，将在郊外采来的不知名的野花放在她床头的小几上，同时，在床边坐下。病人微笑，说：“接到了我的信了吧？我知道你会来的。”声音轻微，

还有一点嘶哑。

她看着小几上的花，说：“拿过来，我看看。”

我将花放在她手中。她微微抬头嗅着，笑了，说：“多美丽的花！真想到外面去走走呢。”

我看了看这个不大的房间。墙壁白色。品字形地放着三张床。另外两张，一张空着，另一张躺着一个中年妇人，她正熟睡。

这是教会所办的一家医院，医疗设备还不算太坏，也比较安静。

医院特有的药物气息，和寂静、严肃，与房间耀眼的白色织成一种气氛。在这种气氛中，不知为什么，我觉得这里的一切，连说话和笑，都有了别样的意义。

“我过去从来没有住过医院。这次也是同事们硬送我来的。我真住不惯。难受死了。”她喃喃地说。突然又问我：“你看我好些了吗？”

我点头——我只能点头。我看着她的披着长发的瘦削的脸，在白色的枕头上，更衬出了她脸色的苍白。

“我觉得我渐渐地好起来了我下星期想出院。”我说，再好好休养一
阵吧。我说，你是好多了，但现在还不适宜去讲课。学校已经请了代课老师了，你急什么呢看到她的脸色沉了下去，我就住口了。

她不肯说出经济情况的困难。学校和朋友们为她凑了一笔钱，而现在，她还拖欠着相当大的住院费，所以她急着想出去。我也避免说起这个。朋友们也都穷困，虽然都在为她焦急，都在想办法，但那力量终究是有限的。

沉默。

那边床上的中年妇人醒来了，向着我们看。

“她是什么病？”我转换了话题，悄悄地问。

“一个企图自杀的妇人。被救活了，神经还有一些不正常，常常突然地

哭。”她低声地说。

“为什么自杀？”

“她原来是一个农民。丈夫被拉壮丁，死在战场上。后来嫁给一个小商人，又被遗弃了。”

“呵！”我想仔细看看那妇人，恰好她的脸又侧向这边，我遇见了她的敌意的眼光。

“都是不幸的人呵！”我来看望的病人在叹息。“我流落了八年躺在床上，真无聊。夜里常常梦到母亲，梦到故乡。”我望向窗外。秋天的下午，天色阴沉。对面远远的山峦间，飘着淡淡的雾。

“那些小学生们一定常常问，郁老师怎么还不来上课？一定的。昨天还有两个孩子来看我我想，下星期我可以去上课了。”

最后的那句话，她几乎是用哀求的声音说的。显然地，她希望我同意，那将是一种安慰，可以使她相信自己真的已经好了起来。

“你为什么不说话？”她握住我的手。她的手冰凉。我想起刚才那个女护士向我说的她的病况，感到了心的悲凉。我勉强笑了笑，将她的手放进被子里。

她看着我，用那样的眼光：少女眼中特有的光辉，病中特有的温柔，而那当中又闪耀着泪珠。我感觉到，在我们无言的凝视中，生命流过。而那边，那个曾经想自杀的妇人，突然从床上坐起，大哭起来了１９４５年１０月重庆