求雨

四月底，因为某种原因，我离开重庆到另外一个小城去。这正是暮春，却有着像盛夏一样酷热的天气。有一个多月没有落雨，报纸以显著的地位在报道着四川的旱灾即将形成。坐在公路车上，我就特别注意观察车窗外的田野。在高阔的刺眼的蓝空下面，谷物已经枯萎了，东歪西倒地垂着头。高地和山坡上，田地都空着，没有栽种什么。所有的田里都已有了龟裂的痕迹。在有的田边，戴着大草帽的农民们在踏着水车车水，而许多龟裂的田地上看不见一个人影，因为没有水可车，这种景象是非常荒凉的。这种在强烈的阳光下的赤裸裸的干旱景象深深刺痛着人的心。坐在我旁边，一个农民模样的
老人深深地叹了一口气。我回过头去，看见他正眯着眼睛望着窗外，在马达的吼声中，他喃喃地说：“大难之后，必有凶年。

大难之后，必有”他的布满红丝的浑浊的眼中突然闪着泪光。我问他乡间的情况。他说好多人家已经断炊了，不少的人出去逃荒。我说难道政府就不设法救济么？他说：“救济？不找你多要几个就是好的。”我默然。

黄昏，我们的车憩落在一个小镇上。大概由于干旱的影响，小镇是冷落的，很少行人。

而且，我所看到的脸：无论是老年的、青年的、男人的、女子的，甚至儿童的脸，都是愁苦的。我在一家小饭店里吃了一点极为简单的面食，就出来了。晚上七点多钟，那仅有的一条长街上，店铺已都关上了门，只有茶馆和小酒店里，还有着暗淡的、苍黄的灯光，阴郁地照着稀落的客人。深蓝的天空有着繁密的星粒，清脆的更柝声，在沉重的寂静中异常响亮，我独自在冷漠的暗黑的街上走来走去，感到了在旅途中常常感到的那种荒凉和寂寞，而且，也由于想到了四乡的农民的命运，心情是沉重的。

突然，一阵整齐的悲凉的呼喊声从那边的黑巷中震荡出来。我被吸引着走过去，隐隐约约地看见那边转出来一群小孩。我走近时，看见他们每人手里拿着一把或一根点燃的香，另外几个没有拿香的小孩手里举着一条小小的、扎得简单而笨拙的草龙。他们大约有三十多个，有的穿着破旧的短衣，大多数赤膊，大的十二、三岁，小的只有五、六岁的样子。一边走，一边喊着，同时将手里的香向天举一下，几十条红线在暗黑的长街上闪动，弥漫着浓厚的、苦辣的蓝烟。

先是一个清脆的，然而悲凉的声音：“苍天！苍天！”

于是别的孩子们用整齐的悲凉的声音应和着：“苍天！苍天！”接着是：

“百姓可怜！”“百姓可怜！”

“求天落雨！”“求天落雨！”

“插秧种田！”“插秧种田！”

这像歌唱一样的悲凉的呼喊和悲凉的词句，在浓厚的烟气中，在冷漠的、暗黑的长街上震荡着流动。我不知道是谁组织他们出来的，不知道是谁教他们这样唱的，也不知道他们是不是能理解他们所唱的。但他们都有着同样虔诚、严肃的态度，似乎是在进行着、面对着什么重大的事情。他们的态度使他们的呼喊声有着更丰富的意义。而这种虔诚和严肃，因为是表现在小孩身上，就显得更动人。

不知为什么，很少有旁观者，那些破烂的木门都还是紧关着。只有我跟随着他们走了一段路。那当中，一个最小的女孩子，喊着跑着，不小心摔了一跤。她手上拿着的香显然烫着了她，她发出了可怕的尖锐的喊声，接着扔掉香，大哭起来，队伍前进着，没有停留。只有一个较大的孩子愤怒地叫喊着跑过来，鲁莽地拖起了她，同时，厉声地喝叱：“哭啥子？哭啥子？这里有你哭的？要哭就回去哭！”于是，那哭声突然被割断了。小女孩用手揉着眼睛，不能自制地抽搐着，我走过去，摸了摸她的头。她仰望了我一眼，接着拾起了香，跟着那男孩跑着赶进队伍，用含泪的声音跟随着呼喊：“苍天苍天！”

他们呼喊着，在暗夜，在荒凉的小镇的长街上。包围着这小镇的，是枯萎的谷物和干涸的田野。前面，是饥饿、死亡和严寒的冬天，他们求告、
向苍天，以幼小者的悲凉的呼喊，以散发着苦辣的蓝烟的红香，以不能飞舞的简陋的草龙，以纯真的虔诚和严肃——以他们可以供奉出的这一切。

苍天应该会受到感动的——如果真的有苍天的话。不过，这些幼小者，如果他们能够渡过这一次灾难，如果他们能够在他们今后将面临的无数的灾难中成长，那么，他们有一天终将认识到，他们应该呼喊的不是向苍天求告，他们应该举起的也不是手中的香吧。

在我借宿的小旅舍的门前，在红灯笼的凄凉的薄光下面，我站住，望着他们在暗黑的冷漠的长街上，在苦辣的烟味和香火的晃动中，渐渐走远，一直到看不见他们了，那清脆的、悲凉的呼喊还隐约听得见：“天上落雨，”“天上落雨。”

“地下涨水，”“地下涨水。”

“青龙头”“青龙头”

“白龙尾”“白龙尾”１９４５年５月