晴朗

黄昏时，我和一个六岁的小女孩在郊外散步。

白天又落过微雨，道路泥泞。初冬了，树木裸露着干枯的身子，在风中颤抖。天色沉重而阴暗，田野是荒凉的。我是临时借住在一个友人家中的，因为一点事情，也因为这连绵的阴雨，心情有些悒郁，烦躁。黄昏时，雨住了，友人不在家，我不能忍耐独自守在窗前的寂寞，就邀了邻居的一个小女孩，一道走出屋子，在泥泞中——散步。

我手中提着一根与我的年龄和身份都不相称的手杖，高高地卷着裤脚。我的小同伴也高高地卷着裤脚。为了迁就她，我走得很慢，但她有时还是得加快步子跑几步，所以她的白而胖的小腿上很快就溅满了污泥。

她牵着我空着的那只手，不时仰起脸问我一些可笑的问题，或是讲述她的希望、苦恼和快乐。她习惯于将她的某些话悄悄地告诉我，因为，除了我，她就没有人可以告诉。她只有一个一岁的弟弟。同屋住的没有别的孩子。她的母亲又整日忙着家务，从来没有听她的童话的闲暇。所以，我来了几天以后，她就和我很熟了，把我看作她的朋友，虽然也许我太大了一点。她讲说着什么的时候，灵巧地活动着小嘴，转动着黑而明亮的眼珠，而且用小手比着手势。她的态度是严肃的。我呢，作为一个忠实的听众，我的态度也严肃。

现在她向我谈着她的学校。她是附近一个小学校里一年级的学生。

“那就算操场，你看，”她放开了牵住我的手，用两只小手比画着，“这么一点小院子，滑梯也没有，跷板也没有，哼！”她冷笑着，噘着小嘴。

那学校我去参观过，有着一般战时设立的学校的简陋。校长是本地一位科长的太太。如果我们要她在牌桌和学校两者之间选择其一，她一定是选择牌桌的，因为她花在牌桌上的时间远较花在学校的为多。但现在这两者之间并无矛盾，而且配合得恰好：她将学校所弄来的钱消耗在牌桌上。

“老师常常不来。鬼学校。”我的小同伴一生气，说话就更零乱。突然，她抬起头：“我们什么时候可以回老家去？”她的眼睛和她的脸上亮着一种奇异的光芒。

“明年。”我说，

“几月？”

我知道不说出确定的月份她会不甘心的，于是，我说：“五月。”

“回去就好了，妈妈说的。”她跳了一下，为了躲避一个泥潭，但还是落进了一个较小的泥潭，溅了一脚泥水。她跺脚，骂那个泥潭：“鬼东西！”她继续说：“回去就好了，妈妈说老家的学校好，有滑梯，有秋千，有花园明年五月，十二，一，二，还有六个月就回去。哈！”
她回到哪里去呢？不错，她的老家是南京，但她是生长在这儿的，从来没有见过南京是什么样子。而她说“回去就好了”。我想笑，然而不敢，怕她生气。

“我告诉你”她站住，严肃而又有些紧张地，“你说不说”。

她的意思是要告诉我某一种秘密，而不要我转告别人。我向她保证，我不说。

“来呀！”依照习惯，我知道她是要我弯下腰。她对着我的耳朵悄悄地说：“不要告诉妈妈，我攒了五百块钱。”“呵，那么多！”我做了惊诧和羡慕的表情。五百块钱是可以买五根油条的。

她因兴奋而说出了秘密，脸上泛着红色，快乐地笑着，又开始走动。“妈妈给我的早点钱，我慢慢地省下来。好多天，我只吃一根油条

今天，我数了的，嘿，五百多！这么多！”她将小手伸进她衣服的右口袋，但迟疑着，又收回来。

“钱藏在哪里呢？”我问，虽然我已知道了它们藏在哪里。“在在枕头下面。”她笑，偏着头望我。

“呵。”我点点头，“要藏好。放在枕头下面，不怕妈妈发现了吗？”

“哈！”她站住，大笑起来，用手在口袋里摸出一把折叠得很整齐的旧钞票，“她找不到，钱在这里。”她随即又懊悔于她的鲁莽，用激怒的、含泪的声音问我：“你会说吗，你？”我坚决地否认。

“你要是说了呢？”

我起了一个誓。

“对了。你好，你不说。我晓得你不会说的。”她又恢复了她的快乐。“我有这么多钱。回老家，我要买一盒颜料，不，我要买一个洋娃娃五百块钱只怕不够，我还要再攒”她沉醉在希望的幸福里。

“为什么不告诉妈妈呢？”我问。

“我怕，问你，妈妈要是晓得了，还给不给我早点钱？”我还来不及回答，她又问，这次带着愤怒：“你不是说你不告诉吗？你不是说”她突然停住了。

我顺着她的眼光望过去，一个比她更小的男孩——但比她稍大也说不定，这样的孩子是很难让人猜测出他们实际的年龄的——躺在一棵大树下的泥浆里。他穿着的只是一件破烂的单衣，身体蜷缩着，轻微地颤抖。

我的小同伴没有理我对她的答复，向那个小孩跑去。我也跟过去。

我们似乎惊动了他。他无力地睁开眼。那是一种怎样的眼睛呵：无神、冷漠、痛苦、惊恐这一切绞缠在一起，他在勉强地看了我们一下后，眼又无力地闭上了。显然，他已接近死亡：比他活着更幸福的安息。

“他，你看，”我的小朋友惊恐，退后，贴住我的身子，“怎么弄的？”这在我自然只是很平凡的景象，看到的太多了。我说：“一个小流浪儿，

一个小叫化子。我们走吧。”我想拉她走开。

她不肯。向那个小孩凝视。她的流露着惊奇、恐惧的明亮的大眼睛，和那个小男孩刚才的暗淡，无神、痛苦的眼睛成了强烈的对照。

“他怎么睡在这里？”她回头问我，她的脸上充满了困惑、苦恼、同情。“他病了吗？”

我摇摇头。我无法回答。

“他的妈妈呢？他的家呢？他的”
我终于将她拉开了。我不愿使一个幼小的心灵过早地理解不幸。虽然，那个和她差不多大小的男孩就正陷跌在不幸的泥潭里。

她不再快乐地说到她将买的玩具了，只是带着小孩子的固执，问着关于那个小男孩的情况，几乎都要哭了。我不得不告诉她，那个小男孩可能已经没有父亲母亲了，没有人照顾他。他太冷了，太饿了，因为他没有钱。

她迅速地将手伸进衣袋：“我把我的送他，好不好？”我怔住了。想阻止，但不能够。

她在我的犹豫和沉默中转身跑去，跑得那么快，似乎正被追赶。路滑，她踉踉跄跄，我担心她将跌倒，就赶过去。她在那小孩的面前停住，俯下身，用喘息的声音喊：“喂！

喂！”

那小男孩又微微张开眼睛，困难地扭动着身子。

她忙乱地将钱从口袋中掏出，放在那小孩身边，小声地、害羞地说：“给你！”于是回身向我跑来。

我怀着激动的、而且有些愧疚的心情迎着她，紧紧地握住她的小手。

她的发红的脸上有一个灿烂的笑。

我们向回家的路上走去。她说：“妈妈晓得了会不会骂我？”接着又摇头叹息：“颜斜合买不成了，唉！”于是安慰自己：“不要紧，再一个星期，少吃一点早点，又有钱了。”

暮色苍茫。乌云在沉重地移行，一角深蓝色的天空亮出。田野静默，枯树在风中发出轻微的呼喊。

我们缓慢地走着，都不说话。我偷眼看她，她似乎正在苦恼地思索。

“你说，”她突然紧紧地拉住我，“你说那小孩站起来了没有？还冷不冷，饿不饿？”她的焦灼的、关切的语调使我弯下了身子，我想亲她一下，我看见了她的眼角在闪亮，那是泪水。

天色已完全晴朗，夕阳已落近地平线，那一面的天空呈现着瑰丽的彩霞。另一面，最先出现的一颗星星在闪闪发光。黄昏美丽而庄严，是我所遇见的黄昏中最好的一个。我的心胸，因久雨而悒郁、烦闷的，也突然宽畅，开朗，我走在我的小同伴的身边。１９４４年１１月重庆