祖父

当为我领路的堂妹指给我看，说那边当中的一间矮屋就是祖父的住处的时候，我的心突然加快了跳动，呼吸也急迫起来了，我几乎是跑着赶了过去。

我已经整整有十年没有见到祖父。十年前，我带着少年人的悲痛和梦想离开了这个大城和家。我还能够清晰地记得当年的情景：在码头上，当开船锣已经敲过后，祖父捏着我的手，笑着说：“好好读书，不要辜负了爹爹的指望。这也是为你自己好。爹爹老了，只怕享不到你的福了。”祖父笑着，眼睛却已经潮润：“记得爹爹疼你一场，将来常常到爹爹的坟头上看看——”
他的话没有说完，我就倒在他怀里哭了出来。现在，十年过去了。这是一个壮烈的、惨痛的、有着惊人变化的十年。我回来了。这个大城接待这个青年有如一个陌生的客人。

而且，我将要怎样来述说家中的变故呢？战争使我们失去了一切。而在接近胜利的一次大撤退中，家里有四个人死亡，两个人不知下落，这当中包括我的母亲。不知是在一种怎样神奇的情形下面，七十岁的祖父和一位婶娘逃过了劫难，像乞丐一样地从桂林徒步走到了贵阳。胜利后，由于几位亲友的帮助，他们比我早两个月回到了故乡。在这个他勤劳地生活了四十年的城市中，祖父已没有一片可以遮雨的屋檐了。现在，他和我的婶娘寄居在一位老街坊的家中。我和妹妹走进小屋，那是一个冷落的镶牙店。老板显然以为我们是主顾，笑着有礼貌地站起来了，我却还能认出这位已经苍老了的、善良乐天的牙医师。我向他说出了我的名字后，他睁大了眼睛看着我，接着，发出了惊喜的呼声：“是你呀，青凡，我还当是哪个！这哪里认得到，简直是大人了啦。你出去的时候还只这么一点高。”他比着手势，一面叹息着摇头：“日子快，日子快！坐哇，坐，老弟，我听你爹爹说这两天你要回”在他的宏亮的呼嚷中，一个中年妇人从后面屋里跑了出来。我站起，

认清了她就是那个在撤退中失去了丈夫和儿子的婶母。当我离开家时，她还是结婚不到一年的新妇，现在，她的面容和神情却已如四十多岁的妇人了。她穿着破旧的蓝色的衣衫，头发已经有一点发白了。当我招呼她时，她怔怔地望着我，困难的喊出了我的名字后，就突然大声地哭了出来。

我明白孤独的婶母的悲痛。在我的身上，她是生动地记起了过去的幸福的岁月，和失去的丈夫和儿子。不知该怎样说出安慰的话才好，我问：“爹爹呢？”

牙医师在婶母的哭泣中，大声地摇头叹息。当他听到了我的询问后，他笑着说：“我还忘了，他老人家在隔壁，我去请。”婶娘抬起了头，以含泪的声音说：“青凡，你看，完完整整一大家子人出去，稀稀落落的几个回来人，人死了；房子，房子炸了”

我在婶母的哭声中沉默。我示意妹妹走近婶母，给这位不幸的妇人以安慰。

黑影一闪，牙医师走进来了，他说：“去去，你爹爹来了。”

我赶紧向门口走去，一个有着满头白发和齐胸长髯的老人正匆匆地走

来。

“爹爹！”我喊，心里也惊异着祖父的苍老，十年前，他是那样的健壮，常常领我到各种热闹的场合去，见到每一个熟人，他都含着得意的笑容，拍着我说：“这是我的大孙子，初中就要毕业了”

老人站住，眯着布满红丝的浮肿的眼睛，凝望着我。

“爹爹！”我又喊了一句，走近他身边，要流泪。“”老人张合着嘴，但却没有说出一个字。他点头，眼睛红润。我扶着他进屋。

牙医师笑着说：“爹爹，你这该好了吧，这回青凡可回来了。”接着，他回头向我说：“青凡，你不知道你爹爹是怎样念你，天天只巴着门望你回。”我扶着祖父坐下。他久久地微笑着凝望我，泪光在浮肿的、布满红丝

的眼中闪动。婶母的哭泣已停止了。小屋里有着令人窒息的寂静。

“好，好，成人了。”好久后，祖父点头，说，声音是颤抖的，他像小孩那样用手背擦着眼睛。在以后的谈话中，老人的闪着泪光的眼睛一直没有离 开我。

开始了十年流亡生活的倾诉。那是平凡的，每一个当年逃难的家庭几乎都有着相同的经历。但这当中却饱含了多少灾难，苦痛和血泪。

七十岁的祖父，孤寡的婶母，他们的面容上，神态上，破旧的、沾着异地的风尘的衣裳上，都写着这十年来他们生活的艰难，精神上的负担的沉重。现在，他们所祈望的胜利已经获得了，他们在多种困难的情形下面回到了故乡，而他们的贫困、痛苦，不但没有减轻，反而加重。这责任是谁的？我能向老人和妇人说什么呢？

“不要怨爹爹。”祖父发出了叹息，说起了母亲的死：“你妈的事，怪不得爹爹。你想，逃难，人挤死人，没有钱，没有车，你妈又病着我也是九死一生”

婶母也插过来说，“可怜你妈苦一生，只巴望你成人眼望到你就要做大事，她又”

我用一个手势打断了婶母的话，我不愿意再加深自己的悲痛。

“你看，青凡，你看爹爹怎么办呢？连一个落脚地都没有，乡里倒还有一点田，那里又在开火，回不去不是刘先生照顾，眼望要讨饭”祖父沉痛地说：“唉，”牙医师大声叹息，在小屋内来回走动，以苦涩的声音说：“老爹，莫说这些客气话，只要过得去哟，这年辰！”

我知道，年迈的祖父把希望寄托在我身上。是由于我，他才感到他的暮年有一点温暖，有一点光辉。他没有，也不能想象，他的孙儿在这个国度中，也只是一个受难者“你还要走？”祖父问。

“嗯，学校就要开学，我坐的是学校的专船。”

“走吧！”在痛苦的沉默后，祖父说：“还有一年，把大学好好念完。爹爹再只有你这个长孙了。”

我告辞。祖父和婶母送我，依依地伴着我走完了一条街又一条街。狂风随着冬天的黄昏起了。祖父和婶母在我最后的坚持下站住，当我走得很远后回头，看见那个不幸的老人和孤寡的妇人，还在风沙和暮色中站在原处，遥望着这边以上所记的，是半年前的情景。因为接到妹妹的一封信才想起来的，妹妹的信中说了这样的话：“祖父的健康最近是更显明的退步了，每天吃饭很少，常常突然昏倒。我看他心里是怎样难过呵。前三天，他真的病得不能起床了，一直到现在还没有吃东西。昨天，大伯和三舅才把他送进了医院。医生也说不出是什么病，只说人老了，心境又不好，营养又不好，所以身体衰弱了。祖父在昏迷中，老是叫你的名字，他老人家真想你呵。你能不能回来一次呢？三婶在医院里照顾祖父，好几回我看见她一个人躲着哭，你想，如果祖父有什么变故，她怎么办呢？”

读着信，我的心沉了下去，我似乎听见了祖父的对我的呼唤，看见了婶母的绝望的面容如果能够，我自然希望还能见到祖父；如果不能，那么，死去也好，对他，这可能倒是一种解脱。１９４７年５月