破楼拾记

旧历的新年，或者说春节，总算平平安安地过去了。由于前不久看来势将燃烧到这里的战火有短暂的平息，这城市又恢复了平静，至少是表面的平静。在当局的命令下，店铺又先先后后地打开了大门，霓虹灯又在暗空中闪亮，到处又在播送着“可爱的香格里拉，美丽的香格里拉”或是“何日君再来”之类的歌曲。春节前曾经枪毙过三个人：两个“抢米犯”和一个“乱匪”，看来果然起到“治安”的作用了。自然有一些人是已经离开了这个城市，他们坐着飞机、火车或是轮船，带着他们的大箱小包，金条银元，甚至抽水马桶，在这一片沸腾的国土上去寻求他们的乐园。那里面有肥头大耳的富翁、知名的绅士、淑女，还夹杂着被自己的影子吓昏了的小市民。真的，乐园在哪里呢，让我们祈祷吧：“上帝保佑吾人！”

我在异常冷淡中度过了春节。只是关在小房里读自己的书，做自己的事。但当邻居的一位大嫂告知我今天的米价时，我还是忍不住抽了一口冷气。

今天上午，张先生来了，这是某局的一位科长，平时是很有办法的，这回想走却没有可能走。在照例的“恭喜，恭喜”之后，他问：“有什么消息吧？”我摇了摇头。“谣言多得很啦！”我还是摇了摇头。“听说有一个从天津逃到这里的人说，像我们这样的人非走不可哇！”他将头逼近我，用紧张的口气告诉我一些辗转听来的流言。

我没有回答他的任何问题，我不能回答他的任何问题。我知道，在这个大城市里是有一些刚刚出笼的谎言在散发着热气。张先生向我表示了他的苦恼：机关不发应变费，高级官员的家眷都已到广州去了，“到紧急时，他们有小包车坐，有飞机坐，我们怎么办呢？叫我们留在这里送死哇！”

大概终于感觉到了我的冷淡，他叹了几口气，站起来告辞了。

下午，因为一点事上了一趟街，看来依然熙熙攘攘，车水马龙。电影院门前半裸体美女的广告画下，依然围着一群闲人。街头巷尾的黑市买卖兴旺得很。但是，总还是可以感觉到一种骚动、惊惶的气氛，从人们的面容上，
从那些装满行李在大街上急驰的卡车上，从“你打算怎么样”的见面寒暄中，也从到处可见的官方的紧急告示中在民生路附近，看到一个军官在痛打一个人力车夫，人们即刻围起了一个小圈圈，观看这一场平凡的“街头剧”。

“他妈的，你敲老子的竹杠，你竟敢敲老子的竹杠！”每吼一声，皮带就猛烈地在车夫身上响一下。军人是暴怒的跳动，挥舞着手臂和皮带。而车夫却显得奇怪地镇定，不说话，也不躲避皮带，静静地站在那里，只是眼中闪射着异样的光芒。周围的人们也默默地站在那里。

军官突然停住了，在沉重的寂静的气氛中环顾了一下，似乎不知道该怎样收场。他又低声地骂了两句，束好了皮带，穿过人群走了。人群为他让开一条路。所有的眼光都盯在他的穿绿军服的背影上。车夫用手揩了揩脸上的汗和血，低声地喷出了一句“老子记得的。”

是谁说过：沉默也是一种力量，是向对手猛扑过去之前的那种凝视。在这个动乱的年代，在我们的眼前，是常常可以感受到这种沉默的。人们艰难地生活、挣扎、受苦、流血每一个人都是见证人。是的，我们记得的夜间，才只九点多钟，这个城市已经非常寂静。偶而有几下稀落的鞭炮声。黑暗和烟雾笼罩着这个寂静的大城。我和家人对坐着，感染到这种寂静，没有说一句话。我不知道那些出外寻找乐土的人，此刻在拥挤的车上或船上，有着怎样的心情；我也不知道那些留守在这个城市的一百万市民有着怎样的心情。古老的中国已经残破，到处是火光和歌声，无数的人们倒下，无数的人们在沉落，渴望安全的——坟墓，也有无数的人们站起来时间在前进，让我们加鞭，中国，你破旧的马车是在废墟间飞驰！１９４９年２月１５日匆草新的歌