第一课与第一步

我要说的是遥远的过去，谈到少年时在怎样的启发下喜爱了文艺，那算是我的第一课。

谈到是怎样开始蹒跚着学步，虽然当时完全没有意识到，事实上却是为走向文学的道路作了一点准备，这里用了“第一步”这样的说法，是有些夸张了。——是的，我要说的是遥远的过去。也许，我还不应该认为自己已经年迈，但回顾当年，仍不免像一个老人谈到自己孩提时那样，有点激动，有点喜悦，也有点怅惘。

一九三四年的夏天。那时我即将升入小学六年级。也许是要为来年考中学作准备，学校办了一个每天上半天课的暑假补习班。并不是每一个同学都参加了，来补习的只有十来个学生。

为我们补习语文的，并不是原来的语文老师——幸亏不是。原来的是一个高高胖胖的中年人。对我们极其严厉，一动就申斥我们，而且有时要打手心。同学们，至少是我，对他只有畏惧，毫无感情。为我们补习语文的，是上学期才来的教我们美术的老师，姓刘，瘦小，年轻，只有二十来岁。平时穿一套破旧的黑色的西服，打着蝴蝶结，留着长长的头发，颇有艺术家的风度。对同学们总是笑嘻嘻的。美术又不是主课，所以平时上课时教室里常常是一片哄乱，他也并不发脾气。同学们是喜欢他的。

他没有为我们复习课文，却选了一些课外教材。我记得起的有鲁迅的《故乡》、有岛武郎的《与幼小者》、安徒生的《卖火柴的女孩》、都德的《最后一课》、亚米契斯的《少年笔耕者》（《爱的教育》中的一篇），似乎还有冰心的《寄小读者》。在这以前，我也看过《小朋友》、《儿童世界》一类的少年读物。但为我打开了一扇新的窗子，真正让我看到美丽的文艺园地，这是第一次。

这几篇作品出之于不同国度的不同作家之手，风格、题材、形式上都有极大的差异。然而它们有一个共同的特点：有着浓厚的抒情性。那位年轻的老师讲解时又满怀激情。我特别记得的是讲述《与幼小者》时的情景。他随便地坐在一个空着的课桌上，用带湖南口音的普通话朗读着。当他读到那位即将抛开人世的父亲对孩子们所作的哀伤的叮咛时，声音逐渐呜咽，终于念不下去了。他走向窗口，望着灼人阳光下的校园。室内一片寂静，接着我听到了几个女同学的低泣声，我自己也泪流满面了。就这样，这些幼小的纯洁的心灵，是与远在大海那边、已经走向死亡的一个长者的心灵发生了交流。同样的，我们为那个在落着大雪的除夕，蜷缩在高楼的墙角，用火柴
的微光温暖自己、照亮自己的梦、终于冻死的小女孩流了泪，从这里认识了人生的一角。我们也非常同情那个法国少年，他眼望着全副武装的敌人，以征服者的姿态踏进了他的祖国，在他的故乡的大街上行进而我们知道我们的祖国也正在风雨飘摇中。我们热爱和敬佩亚米契斯笔下的那个意大利小学生，他为了让家里增加一点收入，减轻父亲的劳累，常常在夜半悄悄地代父亲抄写文件，因而影响了学业，损坏了健康，还要忍受老师的责难和父亲的申斥。当最后父亲发现了真情，慈爱而又愧疚地将孩子抱在怀中时，我们也同声一哭。鲁迅的《故乡》将我们这些在城市中生长的少年引向了破败、荒凉的农村。看到原来活泼、勇敢的少年闰土，长大后却变得那么老实巴巴，喊他幼年时的同伴为“老爷”，我感到失望和悲哀。

老师带着激情讲解这些作品。有时他自己完全沉浸在作品的境界中，忘记了我们的存在，眼睛望着窗外的远空，不断地做着手势，声音激动。有时他没有把我们当作小学生，由作品的内容谈到了人生、社会、将来，说出了一些深奥的话。接着，他又醒悟了过来，微笑着问：“你们懂不懂啊？啊？”我们都齐声说：“懂！”我们是习惯于这样回答老师的问话的。但与平时不同的是，我们感到老师是把我们当作大人那样讲话，有一种骄傲的喜悦，虽然我们只是似懂非懂，却认为自己是已经懂了。同时，也是对老师这样热情、严肃讲课的一种尊重，唯恐说不懂会损伤他的感情。课堂秩序不仅比他上美术课时好，也比那个严厉的语文老师上课时好。大家安静，而且那样专心。通过作品和老师的讲解，我感受到了一点什么，思索着一点什么，认识到一点什么。开始对生活有一种庄严的感觉，对应该怎样做一个人有一种要求，对将来有一种梦想。当然，这些都还是十分幼稚、朦胧的。但是，它在我少年时期的混沌中已射入了几丝微光

而且，通过这些作品和老师的讲解，开始诱发了和培养了我对文艺内涵的感情的感受力，当然，这也还是十分幼稚、朦胧的。但是对我来说，这是一个有益的和重要的起点。

老师还让我们自由命题写两篇作文。过去我的作文还算大致通顺，但总是写得十分潦草，而且大都是用一些套话：“光阴似箭，日月如梭”之类，所以往往只能得一个“丙”等。这位老师却要我们写一点自己想写的东西，说一点自己心里的话。我开始学着认真地来写。内容是什么完全记不起了。作文本发还给我们的时候，我看到老师写了长长的批语，大加赞扬，其中还用了“小小文学家”这样的说法。当同学们围拢来争着要看的时候，我将作文本合拢来，谁也不让看。作文本终于被抢走了，更可能是我有意让同学抢走的。听到他们装腔作势地大声朗诵着那些批语，我心中是充满了激动和喜悦。这篇经过老师仔细修改过的作文，后来在当时武汉《新民报》专门刊登中小学生作品的副刊《小国民》上发表了。我得到了一个烧有我的名字的小瓷茶壶算是奖品。这样更激发了我对文艺的喜爱和写作的热情。

那以后，我就搜求一些文艺书籍来看。我找到了《爱的教育》。对于我和当时的许多少年们，这本书是产生了极大的影响的。我另一本喜爱的书是巴基的《秋天里的春天》，前几年我找到了一本重读了一次，依然像当年那样感动。我又从父亲的杂志当中，找到了一期《现代》，上面刊有鲁迅先生的《为了忘却的记念》，它是如此打动了我的心，我反复地阅读着，背诵着其中的一些段落。现在还能背诵那最后的一段：“不是年轻的为老年的写记念，这些年来，我却看到许多青年的血”
这是我对人生和生活开始有所认识的一个启蒙期。当然，除了文艺作品外，我所见、所闻的一些黑暗、悲惨的社会情态也对我产生了影响。这也是我后来走上文艺道路的一个准备期。可以说，我现在对文艺内涵感情的感受力和鉴别力，是在当年的那一点基础上发展起来的。我对某类风格的文艺作品的喜爱，我对自己写作中真情实感的要求，也都可以追溯到那一个小小的源头。

我对那位姓刘的年轻的老师，滋长了一种热烈的感情。秋季开学时，另换了一个美术教员。我焦急地去找班主任探听，知道他已被解聘。我失望，痛苦，简直想哭了。现在想来，他是一个倾向进步的有些浪漫情绪的青年，在那个黑暗的社会中，在艰险的道路上，过着动荡不安的生活。我后来完全不知道他的消息。他可能为黑暗所吞没，也可能在苦斗中成为坚强的战士。他一定完全没有想到，在人生的一次偶然的邂逅中，他自己渴求光明的心曾经照亮了一颗幼小的纯洁的心