怀旧书店

日前重读了朱自清先生的《伦敦杂记》，其中有一篇谈到他在伦敦逛旧书店的情况，令我颇为神往，因为我已多年没有领略过逛旧书店的那种乐趣了。

逛旧书店的习惯是从进初中以后就养成的。当时已喜爱文艺书籍，而零用钱很少，新书一般都买不起，就把目标转向了旧书店。抗战以前，汉口的保华街附近和武昌的长街都有好几家，当时我很少过武昌，就只在汉口的几家旧书店逛逛，往往可以用便宜得多的价格买到新出不久的书，也可以淘到一些别的好书。抗战时期，在重庆，两路口和米亭子是旧书店较集中的地方，也是我常去的。后来到南京、北京、上海等地，逛旧书店是我的日程之一。解放初期，汉口胜利街有几家旧书店，就在我服务的机关附近，上下班路过时，常去看看，和其中一位胖胖的姓张的老板混熟了，有价值一点的旧书和杂志，他都要为我留着。抗战前出版的整套的《文学》、《译文》，我就是在那里买到的。那一套《文学》，我转让给了《长江日报》资料室，现在想必还保存着。当时街上的书摊也多，书都摆在地上，也常有一些值得一看的书，而且很多线装书。一部日本精印的共１０册《史记会注考证》我就是在地摊上买到的，价格十分便宜。但地摊的主人还是有钱可赚，因为他原是论斤称来的。这样积累下来，我也有几千册书了。１９５９年，北京的旧书店来人到武汉收书，不知怎么打听到我有一点藏书而找上门来。但他看后不免失望，我实在没有什么珍本。他花了两三百元就收购了我一大批书去。我当时因经济拮据而不得不出手。事后颇为惋惜，到“文革”抄四旧时，我又反而庆幸这样的处理了。“文革”期间，旧书店当然不存在了。前几年，交通路又开了一家旧书店，是国营，店堂不小，但书籍的品种不多，而且大都是滞销书。积习难改，我也去逛过几次，往往空手而归。由于顾客零落，后来终于停业了。现在武汉已没有了旧书店，只是在僻静的街头出现几个地摊，大都卖的是言情、武侠小说之类，贫乏之至。

逛旧书店的乐趣在于“逛”本身。一般是并无目的而去，随便翻翻也是一种享受，无意发现了一本喜爱的书，一本渴望已久而在新书店买不到的书，其乐如何？这就要求品种多，也要求经营者的眼光和魄力。通过旧书店，读者可以互通有无，是培养读书的兴趣、开拓文化领域的一种手段。就我所知，有的朋友因住处狭窄，而藏书过多，无处可放，想处理一部分而无处可
卖，作为废纸论斤卖掉又太可惜了。所以，无论是为买书还是卖书，都很需要旧书店的设置。

依照目前文化市场的情况看，这未免是一种奢望吧？不过，这难道真的只是奢望吗？！

那就让我在这里说出我的怀念，一种怅惘的怀念。