抓住那逝水年华

１９９１年的最后一个晚上，除夕。合家在一道高高兴兴地看完了中央电视台的“祝福明天”晚会。孩子们各自睡去了。我和老伴稍稍整理了一下房间，换上了新的年历和台历，于是有了一些喜洋洋的气氛。时间到了１２时整。不像农历除夕那样全城响彻了震耳的鞭炮声，周围一片寂静，宛如平日。然而，一个新的年头开始了。

已经过去的１９９１年是难忘的一年。在这一年到来的前几天，我曾在一篇短文中说过这样几句话：“２０世纪９０年代又将跨进新的一年，我们临近了世纪末，但我们永远没有世纪末的悲哀，却只感到了日益逼近的新世纪的光辉。”在迎接１９９２年时，我依然保持着这样的心情。

现在我要谈的倒是一点有关个人的感触。回顾了一下过去的一年自己做了点什么，不能说是一片荒芜，但是，浪费的时间也真不少，而我已没有那么多时间可以浪费了。谈论“时间”的诗文很多，中国古代孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”和古罗马诗人贺拉斯的“抓住那逝水年华，抓住！抓住！”可以说是有代表性的。前者表达了对于时间流逝的感叹，后者则警示人们要及时珍惜时间。类似的话我们从年轻时起就听到过的，但只有随着年岁的增长才愈来愈体会到这些话的份量。

珍惜时间，当然是指应做一点事。我想起了老教授程千帆的一封来信。他说：“你这一辈子也可以说是从小闯荡江湖，阅历文场，如果身体还好，何不写点回忆录？不一定很完整，也不要大结构。一篇一事，想到就写，记得就写，事有大小，见有浅深，都无关系。

近代野史逸闻不少，我们的子孙会感到寂寞。他们会不胜惆怅地说：我们的爷爷奶奶，为什么那么吝啬，给我们留下的只是一张白纸呢？”他的如何写回忆录的这一段话和所设想的我们的子孙们的感叹很有意思。关于写回忆录，《新文学史料》的主编牛汉还有别的几位友人也都向我提出过。我这几十年来经历了几个不同的时代，个人生活也颇有起伏曲折，应该是可以写一点什么的。事实上，过去一些年中也零碎写过了几篇。只是多年的日记都已丧失，而记忆力日衰，有的事记得还清楚，有的事则模糊甚至淡忘了，要想写较完整的回忆录是很有困难的。千帆兄的提示帮我打开了思路，小大由之，想到就写。另外，以前在一些杂务上过于分散了精力，今年应该将主要的精力放在这一方面。

老伴送来了用今年的第一壶开水泡的茶。我坐在炉边品着茶，眼前闪闪着过去的漫长而又短促的岁月。回顾过去生命的足迹，也是为了探求生命的下一步。时钟的“滴答、滴答”声伴着我默想