范用的贺年片
这十来年,每当新春,都收到范用同志(原北京三联书店的总经理)寄赠的颇为精致的贺年片,内芯或是一幅小画,或是一句题辞,都是出自名
家之手。如1990年是马年,贺年片的皮面是一小幅以深绿色衬底的白色奔马,简炼古拙,似取之于汉画像石的拓片。内芯是冰心老人题写的三个字:“寿而康”,俊秀而又苍劲。这些由三联书店自印的贺年片,十分清淡高雅,这也正是三联书店书籍装帧的一贯风格(其中不少封面就是范用兄亲自设计的)。这是友情的纪念,也可以作为小艺术品收藏。
1991年他寄赠的贺年片则颇为别致。皮的一面是他的一则短信,另一面则是他9岁的外孙女许双的一篇作文:《我的外公》,篇幅不长,照录如下:我的外公已经67岁了,他瘦瘦的,个儿不高。
他做什么事情都快,看书快、写字快、走路快、吃饭快,就是喝起酒来,慢慢的。
他喜欢学习,天天看报纸看书,一看就是半天。有时夜里,我们都睡觉了,他还在看书。
他喜欢音乐,经常欣赏有名的乐曲。他也爱唱歌,总是拿着歌本坐在那里哼歌。有时候还把唱的歌录下来,听听自己唱得好不好。
外公喜欢收集酒瓶,他的房子里有各种各样的酒瓶,颜色不同,有大有小,都挺好玩,我也喜欢。
他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候,他睡觉,我们睡觉的时候,他又吃饭,走来走去,弄得我们睡不着觉。晚上,我们吃米饭,他不吃,要吃面条,有的时候,我们吃面条,他又要吃饭。你说他怪不怪?
这就是我的外公。
我与范用兄在抗战时期相识于重庆,他当时就在三联书店工作。50年来,我们交往的机会很少。我知道他一直没有脱离出版界。“文革”后,在他主持下的北京三联书店成绩斐然,出了许多好书。通过贺年片上他小外孙女的这篇作文,使朋友们得知他离休后生活过得还很自在。但就我所知,他也还在为出版事业尽力,并关心世道的。
今年春节收到的他的贺年片,则是华君武、黄永玉、平凡、苗地、方成、丁聪、叶浅予、鲁少飞8位漫画家这几年先后为他作的八幅头像。下角是他题的一句话:“画老朽为神奇”。八位著名的漫画家都为他画像,可见他在文艺界交游广阔。八幅头像都各具特色,真是难得的珍品。
贺年片的另一面是他写的一则短简,他说“漫画使人开心一刻,可以延年益寿”。看到这张贺年片,我是乐了的。而他自己面对这些漫画头像,当更会笑口常开吧。算来,今年是他70初度,那么,相信他一定会“寿而康”!