祖与孙

我很欢喜德国漫画家埃·奥·卜劳恩的无字连环漫画《父与子》，搜集到了我国出版的四种版本。正如一种版本的前言所说，它“无言地流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐”。那善良、慈爱而童心未泯的父亲和调皮、聪明的儿子的形象都是异常可爱的。而我的一位朋友，看到我常常抱着孙子在外面玩耍，他笑着说，大可为我们画一本《祖与孙》。我也笑了，没有想到我们也够格入画。

我有四个第三代：孙女和孙子，外孙女和外孙，“品种齐全”，也都很可爱——这并不是作为祖父、外祖父的偏爱。孙子和我住在一起，所以接近的机会更多一些。陪着他一道玩耍，成为我的“日课”之一。因而他也特别亲我。

他一岁又三个多月，刚学会走路，两手平放在胸前蹒跚而行，有点像小熊猫。还在咿呀学语，只能用不同的声音和做一些动作表达他的意思。摇摇头是不要或不愿，点头是谢谢，飞一个吻是再见，讨好你时就笑笑，挨了批评就撇嘴，不如意就大叫甚至跺脚，即便大哭大闹，一说上街就安静了，脸上还挂着泪珠到处找帽帽往头上戴，却怎么也戴不上去我的笔他要抢，我的书他要翻，我的眼镜他要玩，我放食品的盒子无论藏到哪个角落他都能找到，不打开决不罢休，拿了一块巧克力或饼干就跑，爸爸要打他时就往我怀里钻从他还是婴儿时，我就常常唱着《宝贝》的歌催他入睡，一如当年我抱他的父亲。而当他稍长大后，就学会了咿咿呀呀的和我一道唱歌，并一边拍着手。带他上街去常常是我的任务，我家的旁边有一个小广场，他看到旁的小学生玩单杠就一定要试试，居然也可用小手吊半分钟，小脸挣得红红的，使我乐得大叫。让他去滑滑梯，开初，虽然扶着，他还是有点紧张，后来感到了乐趣就一次又一次地滑，累得我满头大汗。有几次我抱着他滑，溜下来后仰抱着他平躺在地上，要旁边的小学生拉一拉才能站起来。我有时将他放在童车中推他到邮局去发信或到商店购物，就让他坐在车中等在外面。他的奶奶和妈妈知道了后总是提心吊胆，再三埋怨我：“要是坏人把浩浩推走了呢？”雨天，就只能抱着他在窗前望街，他安静地看着外面，不知道在想些什么。有一次，雨刚停，抱他到街上，他闹着要下来，我告诉他地上潮湿他也不听，就恐吓地要将他往一个小水洼放，而他突然用力一挣，双脚踏进了水洼中，溅得我满脸水珠。回家后，祖孙两人都受到了他奶奶的批评。还有一次，我让他坐在一个足球上，他洋洋自得，左顾右盼，谁知球一滑动，我抢抱不及，他跌了个手脚朝天！他妈妈不好说什么，我因而又受到他奶奶的指责我诚然在他身上花去了太多的时间，因为影响了工作而苦恼，而且抱他上楼下楼，陪他玩，也使我感到精力不济。但是，他常使我开怀大笑，带给我许多欢乐。我说我是“陪”他玩，那是表明，我也沉浸在一种情趣中，使我苍老并刻有斑斑伤痕的心还能生发出——唔，就算是“老天真”吧。

和他在一起，我有时就不免想起遥远的过去，回忆起儿时祖父带领我的种种情景。

面对他滚圆、晶莹、纯净的眼睛，我有时也想到未来——他的未来和祖国以至世界的未来。他会比我们生活得幸福的，但正如列宁所说，毕竟不必羡慕他们，我们曾经在狂风暴雨中经历过别一种幸福。
有些老朋友向我叫苦连天，说到为照料第三代所遇到的种种麻烦。他们虽然摇着头，但却是笑着向我说的，显然苦中有乐。从他们所说的种种可笑的事情中，可以看出孙子的活泼、天真，也显现出祖父的慈祥、眷恋。比起父与子来，祖与孙的年龄相差悬殊，夕阳与朝辉相映，那是更强烈的反差，但又都具有一种天真。在他们的相处中，有着另一种情怀，另一种情趣，可以令人大笑，也可以令人含泪。真的是可以入画，可以入诗的。卜劳恩在盛年就被纳粹迫害致死，要不然，当他进入老年后，通过自己的体会和观点，也许会画出一套足以与《父与子》媲美的《祖与孙》来的。１９９１年