幼小时的回忆

我的童年并不是那样甜蜜，甚至可以说有些黯淡。

太幼小时的情况我已完全模糊了。我的追忆只能从四五岁开始。那时候，我的来自贫困农家的母亲已被从大学毕业的我的父亲所遗弃。父亲虽然还是住在同一城市里，却已另外成了家。我的童年的回忆中没有父亲的影子。母亲那时不过二十五六岁，带着我跟随祖父祖母生活。

祖父开着一家小小的百货店，紧靠着一条名叫老庆安里的巷子，里面有几家住着一些粗俗而又浓装艳抹的女人，入夜后在巷口站着或是进进出出，招引来一些不三不四的男人。还有一些地痞流氓在这一带活动。离我家不远的斜对面一条直街上，集中了好几家舞厅，舞客大都是外国水手和水兵——这里临近长江边，在那个年代，江上是经常停着外国商轮和军舰的。那些水兵和水手常常喝得醉醺醺的，高唱着或呼啸着游荡在大街上，有时还互相斗殴。

一看到他们，祖父就赶紧将我拉进屋中。

我家一楼是铺面，二楼住室很狭小。我的活动天地主要就是门前的街道。有一次我穿过马路时被一辆汽车撞倒了，幸好没有伤到筋骨。当时我的两个叔父结婚不久还没有小孩。我的游伴就是邻居的几个和我年龄相仿的小孩。我们在人来人往的街道上跳“房子”，踢毽子，捉迷藏，打打闹闹大太阳天、下雨天、下雪天，家里人不放我出门，我就只好跟在母亲身后晃，听她和两个婶娘絮叨什么。她们说的引不起我什么兴趣，就去扒在小楼的窗口望着大街，开始体会到寂寞的滋味。

我一点也想不起母亲为我讲过什么故事，除了她有时以“甘罗十二为丞相”的历史来激励我。她很忙碌，做饭、缝制衣服、纳鞋底，稍有一点闲暇，就看字迹很密很小的石印油光纸唱本，有时还轻轻哼唱了起来——她没有上过学，通过自修认识了一些字。我也记不起她带我上过街，因为她自己几乎是不上街的。她当然是疼爱我的。我是她唯一的安慰和希望。

但这种疼爱一般都不大流露出来。只有在我病中，躺在床上，只要我睁开眼睛，无论是白日还是黑夜，就看到她焦急的脸俯向我，并轻声地喊着我的名字：“冠！冠！”平时她对我管教得是很严的，因为我实在太调皮。她有时还打我，通常是利用两个机会：为我洗澡时或是当我上床后。因为只有在这两种情况下我无法逃跑。她一面打我的屁股一面教训我，数落我所犯的
错误。我虽一面乱蹦乱跳，一面大喊大叫，却不大哭，她自己倒有时哭了。多少年后我读到一位诗人的诗句：“孩子呵，你用顽皮抹煞了母亲的辛酸。”我就想起了母亲打我时的心情。不过，我当时从大人的隐隐约约的言谈中，从母亲有时在灯下、有时在小楼窗口失神地独坐的状态中，已朦胧地意识到母亲悲惨的命运。它在我幼小的心灵上蒙上了一层阴影。

我是长孙，受到祖父的宠爱。他常常带着我上街。他在这条街上住了几十年，熟人很多。走几步就有人和他打招呼：“曾大爹，出来走一下？！看你的孙子好灵醒！”祖父就哈哈笑着，轻轻地拍着我的头说：“可调皮了！”他有时晚上带我到附近一家京剧戏园看戏。

他认识那些守门的，可以不买门票。后来我有一次独自溜进戏园子看戏，家里人焦急地到处寻找。当祖父终于在戏园的一个角落里找到我时，他狠狠地用手“栗子”敲我的头，这是他第一次（也可能是唯一的一次）打我。

是的，关于童年，我的回忆中带着一些苦涩。当我六岁那年，有一个深夜，隔壁的一家烧腊店起了大火，我家也被烧毁。就迁入到附近一条街上居住。不久我就上了小学，开始了生活的另一个阶段。１９９１年