记忆中的小书柜

当我１０岁时，有了一个小书柜。当然老早丢失了。我很怀念它。它是与我童年的回忆连系在一起的。

我进小学后，离家在外的父亲为我订了两份杂志：《小朋友》、《儿童世界》。当时订阅的杂志都是由邮局寄递的。我在家里做功课或是和小伙伴们在门口玩耍时，听到邮差（当时对邮递员的称呼）高声喊我的名字，就急急忙忙地跑了过去，接过卷得好好的杂志，我是很快乐，很得意的。父亲还为我买了一些别的儿童读物，我自己也设法弄到了一些。杂志、书藉渐渐多了起来。我喜爱它们，却不善于收捡，到处丢散着，有时为了找不到一部本想看的书，急得大叫又跺脚。这种情况，母亲当然看在眼里。有一天放学回来，看见一个小小的柜子放在房中。母亲说：“这个就给你了。以后，你的宝贝书就放在这里边，再不要乱扔了。听到没有？”

那大约是做小生意的祖父过去用来放置杂物的小柜子，约两尺多高，一尺多宽，一尺来长。内分三格，有两扇门，是棕色的。已经很破旧了，被扔置在坪台上。母亲修补了一下，洗刷干净，交给了我。我高高兴兴地将书籍、杂志清理好、放了进去。我把小书柜放在堆杂物的后房，那里家里人是不大去的。我常去看看我的小书拒，翻检一下，这是一种愉快的享受，感到自己有了一笔宝贵的财富。有时，就坐在杂物堆中静静地看书，看得那样入神，一直到天渐渐暗了，母亲喊着我的名字走了进来，催我下楼吃饭。她一面责备我不守时，一面又含着隐隐的笑意：她显然因为我嗜好读书而感到喜悦。

现在想来，我是理解母亲的这种喜悦的心情的。我小时很调皮，很贪玩，由于不用功，学习成绩不太好，各门功课大都只是七十多分。母亲寄希 望于我，因而很为我的前途担忧。

我热衷于阅读——即使那不是正式的课本，对她也是一种慰藉。从我自己说，拥有了一个小书柜，培养了我对书籍的感情，几十年来，我收藏书籍的习惯，是从那时开始的；同时也培养了我阅读的兴趣，使我课余的时光不致完全消耗在嬉戏中。那对我日后的发展是有影响的。从某一意义说，那个小书柜可以看做是我后来走上文学道路的摇床。

当我读初中以后，我的书愈来愈多，主要是我自己省下零用钱买的。我喜欢跑旧书店，在那里，可以用比平时少得多的钱买到一些好书。我的小书柜也不够用了，不得不将一些书籍留到外边，而书柜的内容也在渐渐地起变化。我最初珍藏的是《苦儿流浪记》、《十五小英雄》（这当时是法国作家凡尔纳的一本科幻小说的译本）、《爱的教育》、《稻草人》等。到我初中毕业时，小书柜中主要放置的是中国现代作家的一些著作，最多的是鲁迅的作品和一些翻译的外国文学作品了。那一年，抗日战争正在进行，我告别了形势危急的家乡，开始了流亡学生的生活。当然，也告别了我心爱的小书柜。抗日战争胜利后，我回到了家乡。故居已成为一片废墟，小书柜再也找不到了。但它还留存在我的记忆中