我的初中语文老师

我初中先后进了两个学校：一、二年级是在汉口市一中。因参加“一二·九”学生运动被默退。和我同在一个读书会的三个朋友（其中有一个是比我高一年级的同学，另两个是别校的学生）被捕。一个名叫阎夏扬的特务认识我父亲，要他对我“严加管教”。祖父唯恐我继续卷进漩涡中，就逼迫我转学到黄冈县仓子埠正源中学。我是在那里初中毕业的。

我初中的语文老师先后有三个。我留下印象较深、并给我影响较大的却是一位代课老师王志之。

先谈一谈那三位教师。初一的语文教师名叫吴树人，这名字比较好记，因为是和鲁迅先生的原名一样的。他是北京大学中文系毕业生，分配到校不过一两年吧，年纪很轻。也正因为如此，他的态度比较严厉，但同学们还是不怎么怕他，课堂秩序不大好。他是湖南人，有点大舌头，说话不是很清楚，同学们为他起了一个绰号：“烧萝卜”。其实，他有学识，讲课也是很认真的。我记得他讲鲁迅的《秋夜》和周作人的一首新诗（可能是《小河》）使我对这两篇作品，也对散文和诗，有所启发和理解。他与我还有这样一点关系：我被选拔参加全市中学讲演比赛的讲稿是他写的，训练我讲演的也是他。我能取得比赛的第一名，其中大半的功劳都应该归功于他。读二年级时的语文教师姓宁，名字则记不准，似乎是澄澈，也是北大中文系毕业。他年龄也不到三十岁，瘦瘦的，衣着比较讲究，经常穿西服，这在老师中不多见。风度潇洒，讲课时也很轻松自如。学生们都很喜欢他。我对他还有一种特别的感情，是因为和我同在一个读书会的几个高年级的同学告诉我，他是倾向进步的。当时“一二·九”学生运动的浪潮在全国澎湃展开。我们学校的校长和
训育主任对学生的爱国热情采取了压制的方式，一般教师都不大表态，但宁老师却是同情学生，并暗地支持学生的。他的这种态度在讲课时也有意无意地流露了出来。可以感觉到他是热爱新文艺的，虽然他也依照课本讲古文，但讲现代作家的作品时就特别富有一种激情。他住在离我家很近的一所漂亮的楼房里。他有一位美丽的妻子，穿着时髦。他俩常常一道骑着自行车上街，很引人注目。他们是当时新潮派的人物。我读初中三年级时已转到正源中学。一个乡镇的中学当然不能与汉口市一中相比，设备简陋，师资水平也差。教我们语文的是一位姓胡的五十多岁的老先生，矮矮胖胖的，戴老式深度近视眼镜，络腮胡子。只为我们讲古文，同学们没有什么兴趣。而且当时抗战已经发生，经常有省城来的各种宣传队来，慷慨激昂的歌声打破了小镇的宁静。

同学们也都热情地开展了各种形式的救亡活动，哪里有上课的心思？！但那位老师总是上课铃声一响就来到课堂，学生闹轰轰的，有的干脆溜了出去，他照样望着窗外念他的之乎者也。

现在我要说到王志之老师。宁老师病了，他是来代课的。他从北京来不久，是宁老师的朋友，也许是亲戚，就住在宁老师家里。宁老师向我们介绍过，他是一位小说家，笔名含沙，认识鲁迅。这就使我肃然起敬了。我当时喜爱文艺，并常在销路少得可怜的《时代日报》的副刊上写稿，那副刊编者田一文是我们的熟人。但真正见到一位作家，这是第一次。

我对鲁迅先生是热爱的，一位和鲁迅有交往的人，当然会引起我的兴趣。王老师中等身材，很健壮，留着长发，宽宽的脸，戴着一副黑边的大眼镜，经常穿灰色的西装。他代课的时间只有两三个月，除课文外，常选一些补充教材，大都是现代作家的作品。我听他的课是很用心的，也的确有所得。在同学们的要求下，他也谈过一些写作经验。他告诉我们做一个真正的作家是不容易的，要有丰富的生活经验，要有多方面的素养，还要有进步的世界观。由于我们还只是初中学生，他讲的只是一般的常识。类似的话，我当时在一些文章中也读到过。

但通过一位作家亲自说出来，就有一种特别亲切感，更能打动我的心。而且，他当时正完成了一部长篇小说，将原稿分发给一些同学抄录一份。由于我的字太劣，没有能接受这一任务，但看到那一大摞原稿时，是惊羡不已的。想到真应该好好努力，将来也能写出这么大的作品。

关于他，有一件事我记得很清楚。我读到了刚刚出版的《中流》杂志，上面登有鲁迅先生的文章《死》，在他作为遗嘱留给亲人的几条中，有一条是：“损着别的人牙眼，却反对报复，主张宽容的人，且勿和他亲近。”我年少，不能体会这几句话的含义。在下课后，当他走出教室时赶着跑去请教他。他站住了，默默地打量了我一会才开始讲解。我已记不清他的原话，只记得他提到了鲁迅痛打落水狗的精神，韧性斗争的必要。我虽没有能完全理解他的意思，却有着某种领悟和振奋。他当然也知道我是受到学校当局注意的“不安分子”，他走开前，在我肩上拍了一下。一股暖流通过我的全身，我感到受到了激励，被推着向人生道路上跨进了一步。

就在那一学期结束后，我被学校默退，宁老师夫妇和王老师也再没有在那所学校执教了。我不知道他们后来的情况。《鲁迅书简》出版后，我读到了鲁迅给王志之的那１７封信，从语气上看来，鲁迅和他相当熟悉并是爱护他的。他那部长篇小说后来出版了，但我未读到。鲁迅去世后，他写有一本《鲁迅印象记》，我先后买过两本，都在动乱中遗失了。
时间过去了将近６０年，我只能写这样一点零乱而浮浅的回忆。对于今天的读者未必有什么意义，但在我自己则是一个纪念。１９９２年１２月２０日