有风格的小偷

走过一家羊肉炉店的门口, 突然有一个中年人的声音热情的叫住我。

回头一看, 是一位完全陌生的中年人, 我以为是一般的读者, 打了招呼之后, 正要继续往前走。

没想到中年人跑过来拉着我的手臂, 说: “林先生一定不记得我了．”

我尴尬的说: “很对不起, 真的想不起在什么地方见过你．”

中年人说起二十年前我们会面的情景, 当时我在一家报馆担任记者, 跑社会新闻．有一天, 到固定跑线的分局去, 他们正抓到一个小偷, 这个小偷手法高明, 自己偷过的次数也记不得了．据警方说法, 他犯的案件可能上千件, 但是他才第一次被捉到。

有一些被偷的人家, 经过几星期才发现家中失窃, 也可见小偷的手法多么细腻了。

我听完警察的叙述, 不禁对那小偷生起一点敬意, 因为在这混乱的社会, 像他这么细腻专业的小偷也是很罕见的。

当时, 那小偷还很年轻, 长相斯文、目光锐利, 他自己拍着胸脯对警察说: “大丈夫敢做敢当, 凡是我做的我都承认．”

警方拿出一叠失窃案的照片给他指认, 有几张他一看就说: “这是我做的, 这正是我的风格．”

有一些屋子被翻得凌乱的照片, 他看了一眼就说: “这不是我做的, 我的手法没有这么粗．”

二十年前, 我刚当记者不久, 面对了一个手法细腻、讲求风格的小偷, 竟自百感交集．回来以后写了一篇特稿, 忍不住感慨: “像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷, 又是这么斯文有气魄, 如果不作小偷, 做任何一行都会有成就吧! ”

从时光里跌回来, 那个小偷正是我眼前的羊肉炉老板。

他很诚挚的对我说: “林先生写的那篇特稿打破了我的盲点, 使我想眼: 为什么除了作小偷, 我没有想过做正当的事呢? 在监狱蹲了几年, 出来开了羊肉炉的小店, 现在已经有几家分店了, 林先生, 哪一天来给我请客吃羊肉呀! ”

我们在人群熙攘的衔头握手道别, 连我自己都感动了起来, 没想到二十年前无心写的一篇报导, 竟使一个青年走向光明的所在．这使我对记者和作家的工作有了更深一层的思考, 我们写的每一个字都是人格与风格的延伸, 正如一个小偷偷东西的手法, 也是他人格与风格的延伸, 因此, 每一次面对稿纸怎么能不庄严戒慎呢?

现在由我来为这个改邪归正的小偷写一个结局:

“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷, 又是这么斯文有气魄, 现在改行卖羊肉炉, 他做的羊肉炉一定是非常好吃的! ”