火车，前进！

从宿舍到编辑室，又从编辑室到宿舍，“两点一线”的生活实在应当改变改变了。闭门造车，出门未必合辙；何况闭门往往并不能造车。还是先出门看看车的样子，辙的深浅宽窄吧。

带着无限的兴奋，踏上火车。

一声火车的汽笛，会带给人一个熙熙攘攘的世界。现在熙熙攘攘的世界已经真的摆在眼前了。欢喜，畅快，心情顿时觉到了年轻。靠铁路住的小孩子，不坐火车，总也喜欢走走枕木，一步一格，看谁走得准确；或者在铁轨上赛跑，比时间长短，比跑得远近。有时隔着车站的木栅栏望着铁路工人拿着小榔头敲敲打打。小榔头小巧顺手，看着令人眼馋，可是自己并不一定知道敲敲打打是什么意思。至于火车司机，在小孩子眼里怕就都是英雄了。他们摆开一字铁牛阵，要唱歌就唱歌，要怒吼就怒吼，要跑就跑，要停就停。

其实喜欢火车的何止小孩子，大人喜欢的也很多。抗日战争时期，六七年不见火车，睡梦里有时都听见汽笛声响。偶尔夜里过敌人封锁线，往往像跟多年不见的老朋友拉手一样去摸摸铁轨。记得一九四五年冬天，长途行军，一天傍晚沿着蜿蜒的内长城下山到丰镇，远远望见了水塔、扬旗，闻到了车站特有的那种铁锈、油腻、煤灰混合的气息，一队三五十人都高兴得跳起来。那时丰镇并没有停的车辆，车站上人也很少，冷冷落落的，可是大家都有一种“他乡遇故知”的欣慰的感触。等从孔家庄到张家口，坐上自己同志驾驶的自家的火车的时候，心里就满是幸福和骄傲了。那时现役军人还不必买票，凭符号坐军用车，“铁闷子”里也觉得很舒适。站着仿佛比平常坐着还好。在车上大家互相维持秩序。有同志无意中错上了客车，列车员说：“同志，你坐错啦。”“这里不能坐么？”“不，这是客车，你愿意坐也可以；反正咱们革命军人靠自觉。”这样轻松的简单的两句问答，坐错车的同志就立刻笑着，红着脸到军用车去了。火车是自家的，秩序也是自家的。那样改正错误，也是一种喜悦。

隔了不到一年，我们的铁路管理虽然还不十分正规，但是已经井井有条了。那时大站设兵站，工作人员是供给制，坐火车凭护照，连吃饭都管。记得带了一批新招考的大学生，从延吉回佳木斯，走图佳线。车过牡丹江，正好中午。火车刚刚进站，在车上就听到有人招呼我们的番号的声音。跟着声音答应了，便立刻有兵站的同志把热汤热饭送到了车上。份儿饭跟人数正对，不多不少，连筷子碗都是每人一套。饭吃完，兵站的同志收拾下车，火车也正好开驶，既紧张又从容。这样的伙食供应，时间准确，计划周到，把那些青年大学生感动得到了惊奇的程度。因为那个时候，他们从十四年的日寇奴役下才回到祖国怀抱不久啊。人跟人的关系，他们从来没有感到过那样的温暖和亲切。后来他们写思想自传，每个人差不多都提到了那件事情。从那件事情上他们认识到自己真正是祖国的儿女，不努力学习，不全心全意为人民服务，就对不起祖国，就辜负祖国对自己的关怀和爱护。

那件事给我自己的印象也很深。进一步坚信：我们革命队伍，能掌握乡村，就一定能掌握城市；能管得好军事、政治，就一定能管得好经济；能做陆地的主人，就一定能做海洋和天空的主人。几年来事实证明，一点也不差，倒是现实比预想中的情况更完美。就铁路管理说，现在比十年前不是已经好过十倍二十倍了么？兵站按时往火车上给旅客送饭的事已经是接管铁路的初
期带些原始意味的措施了。现在吃饭有餐车，睡觉有卧铺，带孩子有母子车，走长途有直达车。怕旅客寂寞，有广播的文化娱乐节目，出站进站奏音乐，每个旅客都感到是在被欢送欢迎。一站一站的风土景物，播音员有详细的介绍，有的介绍简直像朗读优美的散文或诗篇。有时也有通俗的科学讲座，时事述评，列车就兼做学校和文化宫了。不要说软席车，卧具、茶几、台灯，设备得像舒适的家庭那样舒适；就是硬席车，也每人有座位，低头可以看书，靠背可以睡觉，邻座相对可以促膝谈心。

坐火车简直是一种赏心乐事。

也许有人说：“坐火车有什么意思？夏天拥挤闷热，冬天空气恶浊。‘在家千日好，出门一时难’。乍坐，一时新鲜，或许觉得有趣；若是一天坐它二十四小时，看你不腻才怪。”

这些话说得有道理。很久不出门的人是会比天天旅途跋涉的人更喜欢坐火车。渴者易为饮，饥者易为食嘛，什么事不是这样？可是坐火车不能拿口腹之欲来比，这是读万卷书、行万里路的事情。喜欢坐火车，正是因为它帮助我们多走路，多见多闻，丰富生活啊。

当然，论走路，骑马是好的，“风入四蹄轻”，可以跋山涉水，可以进城下乡；慢走，潇洒；疾驰，勇武。“骑马倚长桥，满楼红袖招”，说不定还有人羡慕。骑驴也好，雪天里，“扬鞭飞柳絮，敲镫落梅花”，很雅致。古时候诗人仿佛就很喜欢骑驴，山水画上常描绘他们，驴后边往往跟着书童，挑一担琴书。不过骑驴，骑马，只能一人一匹，对接触生活说，未免单调。而且“日行千里见日，夜走八百不明”的千里驹总是少有的，完成行万里路的任务不容易。真的日行千里，驰骤如飞，那你又哪里有工夫去关心周围的事物呢？走马看花，一向是对不能深入生活的讽刺。在这一点上，坐飞机也不好。原子喷气式，差不多的距离都可以朝发夕至，先进，优越；但是眼底河山，耳边风云，瞬息即逝，若不是为了省时间，赶任务，而是为了广见闻的话，飞机的长处恰恰变成了短处，想象中沙漠里骑骆驼，昂首阔步，滴滴咚咚，或许更有风趣。

可是，每列火车不都是游览车，恰当地说，应当很少很少是游览车；每个坐车的人，不都是职业旅行家，除了徐霞客，有没有一种专以旅行为职业的人也值得怀疑。我们的火车，是社会主义建设的先行，更多更重的任务是货物运输。我们的旅客，昼夜奔忙，也绝大多数是为了工作：开会，参观，调查研究，劳动调转。正是从这些方面着想：运输货物，动辄是万吨十万吨；乘载旅客，常常是千人万人，所以人们更喜欢火车。火车，在陆路它是集中了一切交通工具的优点的。它是地上的御风疾驰的巨龙。

一列火车是一个社会。在火车上我们可以遇到各种各样的人物。形容面貌，言语行动，思想感情，在那些人物身上会是各有特点的。一个美好的形象，也许只凭一面就在记忆里长久不忘。一段精辟的谈话，也许会使两个陌生的人忽然发现是彼此久仰的朋友。旅客们尊敬老人，帮助妇孺，种种互助友爱或舍己为人的高尚行为，会产生巨大的社会教育的影响。七八岁的小孩子，靠火车辗转护送，能够一个人从偏远的家乡找到他离家千里的父亲。孤单的孕妇，能够靠列车员的护理平平安安地生下婴儿。这些事不是已经成了众所周知的美谈么？歌唱家在火车上举行演唱会，医生在火车上施行手术，劳动模范在火车上交流生产经验，火车上的生活该是多么丰富啊。

车里是热闹的人群，车外是广阔的天地。
白天隔着车窗望去，有时是绵延的山岭，有时是静静的河流，有时是望不到边的田野稼禾。桥梁，道路，树木，村落，赶来迎你，又依依送你，那真是气象万千，令人应接不暇。最可爱的当然是人，在田地里劳动的，或者播种，或者锄草，或者收割，当火车掠过的时候，他们有的停下来擦把汗望望你，也有时并不在意，继续劳作。若是放牛的，或者在溪边玩水的小孩子，他们便喜欢笑着，跑着，向你大声呼唤，远远招手。一切都是生气勃勃的。这一切会使人唤起一种渴望劳动，渴望工作的热情。

一个车站是一个城镇。不管那个车站你到过没有到过，都会给你以亲切熟悉的感觉。常常是这样，车还没进站，便远远望见站台上摆满了土货特产。各色的应时瓜果，大量的糕点食品，闪烁着鲜明的地方色彩，散发着浓郁的城市或乡村的芬芳。旅客们谁不愿意趁几分钟的停车时间下车凑凑热闹呢？喜欢买东西的人，出于好奇或者偏爱，常是梨啊，枣啊，酥糖啊，麻饼啊，这一站买了，下一站又买。就算是荒野小站，也有它自己的繁华。几道青葱的柏树墙，几畦鲜艳的凤仙花，几堆麻袋或席包装着的货物，就凑成一番热闹。别看站小，是血管都通心脏，就凭铁路、电报和电话，它跟整个巨大的世界衔接着。火车走过的时候，那里一样打出绿旗、红旗，指挥列车的行、止。

夜里坐火车，也有夜里的好处。虽然窗外除了天上的星星，月亮，或者远远偶尔碰到的点点灯火，一般东西往往是隐约模糊的。但是，如果你醒着，你对夜会有深一层的体会。不但能从时间体会出夜长漫漫，能从空间体会出夜深无边，而且从列车的疾驰，能体会出就是在夜里一切也是活生生的。看人的睡态，听人的鼾声，你会想到不会休息就不会劳动，这里正好品味生活的一张一驰。到站的时候，无妨也到站台上站一会儿，看车上车下，卸货装货的匆忙，你会感到生活处处都是继续的。正是“逝者如斯夫，不舍昼夜”。早晨看日出，看农村或城市醒来，你又会进一步感到：生活是美好的，欢乐

的。掠辏卵鸪嫡粘Ｐ惺弧Ｕ馐弊钅芨械阶鸪档男腋！？醇庇甏虼埃

こ的水溜像横挂的珠帘。听雪霰轻拂，窸窣的声音像窃窃私语：“旅客们，平安地前进吧。”当然，想到那冒着风雪行进的人们，假定说还在战斗，坐车的人也会感到幸福得过分。

能够移动的住宅，应该是一种理想的住宅吧？现在中国的火车，我看已经够得上移动的住宅的标准了。整洁，方便，无往不适。定居在火车上，在祖国境内工作可以随时调动，人可以四海为家。

一九五六年九月七日夜，汉口