南归杂记

途中

别了这个家，我又回到那个家里去。

傍晚时候，船离了埠。独个儿没有伴侣，虽说是孤行惯了的，但到底也还要感到寂寞，从行李里抽出一本书，模糊地读着，不懂，重新读一遍，才懂得几行，便又模糊起来。心尽是这么不定。

放了书，跑到外面。统舱里很挤。每个铺位安置了两个以至三四个旅客。他们谈政治，谈社会，唱小调，大声地说笑，全像熟悉了似的。他们一处吃，一处睡，家人父子般的亲昵。可是在这儿从来不缔结深交，因为明天，明天各人还得走各人的路。

偶然的相会，又偶然的别去。亲昵是他们的天性，然而他们还得冷淡地去走各人的路。

天慢慢的黑下来，风刮着，船近吴淞口的时候，江面电灯渐少，疏落如枫江渔火。因为耐不住冷，便又回到里边。就寝后，看了一会书，不知在什么时候睡去了。

船中夜长，曾数度醒来，听机声轧轧，怃然不知此身是在家的归途中，还是在人生的归途中。

五时光景，被一阵嚣杂的声音惊醒，知道船已经到了码头。挑夫拥上来兜揽生意；这些大都是就近的小贩和农民，大清早来赚些“外快”（职业以外的收入叫做“外快”），生活的煎逼使他们失去朴厚的天性，他们居然也会装腔作态，也会学市侩的巧语。

我也雇了一名，那倒是个蛮牛似的小伙子。说话不懂世故。挑上担，很轻便似的，但走起路来却歪歪斜斜，东一撞，西一冲。码头上检查很严，幸而没甚留难。如果说这也是撞和冲的功劳，我倒占到了一点便宜。

在公共汽车站等了一会。卖票台前尽是挤，这回占便宜的可不是我，但也决不会轮到乡下人头上。排列着的阵容是：小姐奶奶挤少爷，少爷挤太太，太太挤老爷，老爷挤听差，听差挤乡下人。蛮力既敌不过“司的克”，而乡下人口里的道理也远不及“亡八”和“屈死”来得动听而合理。

既没有“司的克”，又没有蛮力，那就只好“识相点”。

车开行后，每个人的脸上都有了一层宁静。从窗里望出去，除了畦陇里的油菜和草紫外，野草全枯黄了；树丫枝像撑着天。大道旁时时有缩头缩脑的乡下人，出神地望着汽车。车上总是那么静，没有人敢首先来打破这沉寂。

我默计着故居非遥，心便慢慢的轻松下来。

伤往

到了家，吃过点心。母亲首先告诉我一些细琐的家事。这几年什么都不像样，田里每年要蚀上几百元；帮工的薪金倒要抵一个小店铺里的“先生”，但还是好吃懒做，夜里赌到三更多，白天躺在床上装肚子痛。

自从父亲死后，村子里大家都冷淡起来，朋友不必说，连亲戚也一个个溜了开去。女人家主持家政，到处受气，谁肯说句公道话。
这些这些，在母亲的脸上加了深深的痕路。使她早晨有了沉重的咳嗽，晚间做着大户人家似的兴废炎凉的梦呓。

母亲问了我些路上的事。甥儿们围着我讨连环图画册。我只默默地想着，想着这家是有了一种发霉似的朽腐的气味，门庭那么冷落，我几乎在每一个角子里找得出鼬鼠的足迹来，梁上挂着燕子的空巢，瓦檐缝里麻雀做着窠，天花板和柱子上时时有灰白的石灰和蛀蚀的木片落下来。家，这一点也不像几年前的家。

几年前，家里总有不断来往的人。虽说骨子里也闹穷，但我们几个孩子却是快活的，跳，笑，打架，老年人还厌我们太会闹，不成样子。天知道，现在可成了这样子！

我跑上楼，寂寞也跟着我到楼上。打开书箱，我要寻找我的童年，我的不成样子的跳，笑，打架。这儿一叠一叠的，有的是我小学时代的抄本，默写簿，作文簿，白的纸，黑的字儿，蚯蚓似的笔划；我望见那每一篇写完后用红墨水题着的罗马字：一百分，九十分，我记起从教师手里接过簿子来时的快乐。我记起沿岸种着芛蒾菜的河塘，每天每天，我和姊姊们背着书包从那儿上学去。我记起那关公像，从绣像小说里放大下来、涂上颜色，去贴在大门上。我什么都记得，可是什么也不容许我再去回想，大姊坟上的树干已经长得比人高大，二姊的孩子也会看连环图画册，也会画了关公去贴在大门上。

我，我自己也就成了这个冷落门庭的支撑者。

母亲说舟车劳顿，劝我睡一会。躺在故居的床上，我做起童年的梦来。

祀神

我回家正是快到阴历年底的时候，村里忙着在祀神送年。依照上海的习俗，家里死了长辈，在服丧期间废除祀神送年，可是这儿并不那样。

送年祀神照例是要杀鸡买肉的。这儿养猪的很少，至于鸡，差不多家家都养，一进门就是满地鸡屎。从二三月养起，到年底正好长得肥大。名义上，这是专为送年祀神用的。

乡村里每四五里总有一个庙宇，或者由一姓独建，或者由数姓合建。供奉的神也不一律，从圣贤忠良到天子以及皇亲国戚，都有被供奉的资格。庙里大都盖有戏台，专备逢时逢节做戏时使用。所以，这虽是迷信的枢纽，却也是乡民娱乐的场所。

前几年，打倒迷信的口号风行一时，村里也颇有些志士，率领着“长靠短打”的“英雄”，把各庙的神像打碎的打碎，推倒的推倒，这叫做“拷菩萨”，据说还是“靠菩萨”的后代。后来大概是下了特赦令，志士敛迹，于是又有一辈善士出来，重修庙宇，菩萨们才得恢复上旧观。

我们这儿的庙宇，供奉的是周平王，岁尾年首，正是香火极盛的时候，菩萨们大概是可以舒舒齐齐过年了吧。

但普通人家祀神限在家里，约于清晨或晚间举行。在乡人眼里，这种典礼的意义是很隆重的。

周年祭 岁月也真无绪，

但我还得长挨，

当死尚未来，

生之乐趣

已弃我而去。

这是我一首哀悼诗的末段，去年父亲逝世后作的，现在是整整的一年了。在这一年里，我不懂怎样生活着的，我只是“挨”。家里又经过了许多风浪，虽说有母亲处置，但最大的责任却还是我自己承当着。每逢苦闷的时候，常想写些关于父亲的东西，却终于不曾下笔。

家里最大的难题是经济。其实闹穷的事情一向就有，不过那时凭着父亲的关系，东借西措，毕竟还糊得过去。况且父亲也和母亲一样，他们都把一半希望寄托在我身上，家庭支离破碎的情形，全都瞒得紧紧的，一点也不让我知道。表面上人来人往，内外应酬，热闹造成一种假象，我怎么体会得到背后的事实！我只知道他们见我时总是一副笑脸，如何会知道，在这笑脸后面，却隐藏着比黄连更苦的苦心！

我现在珍视我的童年，因为在我童年里有天真和快乐。而且我知道，我的天真和快乐是由二颗忧伤慈惠的苦心织成的。

但是，生活的真义终于把我从快乐的圈子里拉出来，经过几次忧患的袭击，父亲在四年前的夏天起了病，先是四肢痉挛，神智迷糊，其后转成轻性的癫痫，时发时愈。及到一年前的今天，一个静寂的冬天的下午，他悄悄地离开了这世界。还不到五十的年纪，可是他不能不去了，还不到五十的年纪啊！

现在，现在是整整一年了。

在这周年祭的今日，因为是大除夕，据说便是哭声也得避忌，我是连流一滴眼泪的自由都没有的。家里也不做道场，也不做佛事，只是供几盆水果，几碟菜肴，焚一炉香，悄悄地来纪念这终天的哀恨。

我们大家都忍着泪，忍着内心的悲苦，让鼻子一阵一阵发酸。

母亲把纸锭焚着。我目送着烟灰从地上飞起，又目送着两颗莹晶的泪珠从母亲的眼角里流下来。我明白了人生的真义。凭着两条臂膊，一颗脑袋，我准备活下去！

新年杂耍

码头上的检查员不准阴阳合刊的日历登岸，我是不敢不佩服的。但这儿却又连公安局长也忙着在拜年。

据说去年，阴历在这儿一样不通行，连见面道喜也还得压低声音。现在呢，放鞭炮不消说，有些人家门前还贴上“皇恩春浩荡”一类的春联。

龙船灯也是新年杂耍之一。每一班里有两只龙船灯，多的时候要十几个人，丝弦乐器全齐备，唱些时新小调，每天倒可以做到十几千钱。但今年因为时势坏，龙船灯又多，据说要打些折扣了。

龙船灯以外，最普遍的要推和尚戏了。只要四五个孩子，每个孩子都用一个假面具，三个是和尚，一个是女香客。从进庙烧香起，到和尚通奸止，两分钟就可以演完。就这么沿户扮演着。

凤阳花鼓近年来不大见，却换了些耍戏法的好汉。把一口剑吞下肚去， 留着剑柄在嘴外，直着肚子叫。钱一到手，就拔出宝剑往他家去。

此外还有玩马灯、背黄龙等等的把戏。

造成新年热闹的另一个原因是赌。因为在平日，倘不是有钱有势的绅士，凡属赌博，一律禁止的。但新年却有五天可以放任，在我们那儿叫做“五日王”，意思是在这五天里，可以像封王一样自由。

新年还真是孩子们的世界。他们在大年夕就从长辈那里拿到压岁钱，元旦一到，换上簇新的衣服，在家看灯，上街买玩具。穷孩子即使得不到这些，但至少也可以少挨几顿打骂呢。

在这方面，阴历也许有一天真废去，而孩子们的快乐该是永恒的。

一九三四年三月九日到十五日