春-唐弢

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未办黄柑荐酒；更传青韭堆盘。却笑春风从此，便熏梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环。生怕见花开花落，朝来塞雁先还。

——辛弃疾：《汉

宫春》

天气暖和起来了，走在马路上，穿着过冬的衣服便觉得热辣辣地，店铺橱窗里另换了一种陈设，电线木上贴着劝种牛痘的布告，画着一个有辫子的小孩。

因此想到自己也有一个孩子，他虽然没有辫了，然而却的确该种牛痘了，这布告实在很有效力。

在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。

是春天了，第一次意识到。

紧接着这个念头，我又想起了故园的风物。——葡萄藤发芽了吧，那枝枇杷树不知又高了多少？田野里长满荠菜、马兰头、紫云英、油菜花。我们四五个人一群，蹲着，跑着，剪着。阿四和阿瑞跑得最快，剪得顶多，他们懂得什么地方有荠菜、马兰头。他们会在牛背上打虎跳，竖蜻蜓，唱：“听谯楼，打罢了噢噢噢”

——我不甚明白那是什么话，然而我也会唱：“听谯楼，打罢了噢噢噢”

孩子在我脸上抓了一把，他指着电车在告诉我，但我还是想下去。——阿杏跑得最慢，我们奔着的时候她老是赶不上。她剪的马兰头也顶

少。一看见大花蛇就急得哭出来，她是我们中间最胆小的一个。然而却很乖巧，她会把紫云英花编成球，我们拿来当皮球踢。她还会唱山歌，比我们的“听谯楼”要好听得多。

“爸！爸！”孩子喊着。

——我常常喜欢坐在种满紫云英的田里放风筝，小伙伴还是那几个。我不懂得什么是春夏秋冬，只记得紫云英开花是最可爱的时候。但我常常引以为恨的，是：也就在那个时候，我们都得种牛痘。——种痘的地方离我们那儿大概有三四里路，医生是一个教书先生。我们去的时候照例是坐船的。母亲替我换了新衣服，说是让人带着我去看城隍会。船上满是孩子，有阿四、阿瑞，也有阿杏。我们笑着，跳着，问几时可以到达目的地。

——到了那个布种牛痘的地方，我们虽然很奇怪为什么不见行会，然而却仍旧很快活，因为陌生的地方在我们看来终觉得有趣。等到那个医生拿出了那把雪亮的刀，我们才“哇！”的一声哭了出来。

——然而毕竟是孩子啊！一会儿我们又记起荠菜、马兰头来了。紫云英开花是最可爱的时候呢！

“爸爸！胡髭。”孩子指着我的下颏说。
一九三五年