散文枕

许多日子来我常挂记着一件宝物——天宝宫庭里的游仙枕。不比邯郸客邸，数十年卿相只抵得半炊黄粱，而眼前的老道却已头白了。我说的是软玉一片，温润明泽，又何须侈言遨游，十洲三岛四海五湖，一睡上便尽在眼前。

是我沉溺于神秘了吗？

或是你没有追踪这挂记的由来。不幸我们都是尘世的凡人，对着琐琐的生活盖已十分倦怠，偶有所属，遂不免寄情物外，使精神被牵于灵魂的乡国。孩提时我有许多梦想，爱英雄骏马宝剑，神驰于平沙无际的战场。对着蓝空又常自沉吟：有这么一天我会飞往别个星辰。

你问我是月球抑是火星？

两者之间我并无抉择。长夏无俚，倚庭阶看日影西移，默然自怀，一拳之石遂使我不胜向往了。且慢说顽石无灵，又安知非旧宫瑰宝，随着年代的侵蚀乃又归真返璞，奥古嶙峥里有奇境可逐。于是我枕着睡去了，就像枕着游仙枕一样。你以为我是依循姮娥的道路，飞向儿时梦寐以求的月宫了吗，或是尚了槐安国的公主，带着荣华去出守南柯？不，我不爱梦里卿相，也难逐镜中幻影，三十年生涯让我有一颗倦怠的心，在枕上，我探索着人间的温情。

我梦见一个故事。

是诗人的渲染使人心碎的啊：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”这，无论对诗篇或是人生，都是一下残酷的转折。你听见暗夜栈道上的铃声吗，雨正绵绵。请为我别谱一曲，莫提行宫月色，且歌唱当年春寒赐浴时的华清水滑，回眸一笑，拥抱住自己的青春，唤回这烟似的柔情吧。我，我在庭阶的石上转侧，学临邛道士寻海外仙山，相传山中有绰约仙子。

七月七日长生殿，

夜半无人私语时。

我欲从天上的玉妃听取人间的誓词，比翼鸟掠过高空，而地面的树枝也竟连理了。醒来时我吃惊于自己的孤独。

你说这本是梦境吗？

于是我想起别一个人，别一个故事，出现于古中国的洛水之上，借相思而幻成的影子。正当年轻多才的王子抱着悒郁寡欢的心怀，于日暮时回渡辕辕，车殆马烦，念余生长受猜忌，不禁怆然泪下而涉于遐想了。展视金带玉镂，烟波冉冉中升起一个神女，翩若惊鸿。你的眼睛发亮，你看见了什么？

看见你自己的幻想。有许多日子苦思孤索，我也为此惆怅。七步成章，便纵有绝代才华，凭借文字，终无以掩人事之点瑕了。你问起这幻影的媒介。

是那件玉镂金带枕吗？说不定就是我头下枕着的。当年内庭供奉，有纤纤的玉指抚摸，娇啼含羞的粉颊与相偎依，如今白璧化石，只剩下枯焦一片，即使尚能幻化，也不过骷髅断骨，无法见如水的明眸了。此时的寂寞乃更甚于梦回。这世界在寒冷下去，也许是我自己已日就衰老，不再怀奔流烈火，作绚烂之想。

是的，我被琐琐的生活搓伤了。

因此又挂记到游仙枕。你说我欲借古代的传说来医治自己的灵魂吗？不，我所关心的是它的作用，它的影响。即使布函一袭，想起承受了思妇的
泪，小儿女的伲语，哲学家的深思，丈夫子白昼人前轻易不肯吐漏的消息。我惊异于一个小天地的深邃与阔大，从这里，人们企望到别一种生活，别一个世界。

啊啊，你的眼皮垂下来了。

一九四六年十二月重改