眼睛

静，无底无边的静，像在戈壁，像在西伯利亚的冰天雪地里，听不见一丝生物的声音。疲倦压下我的眼皮，但我并不想睡，我把手按住胸部，微弱地，然而却又沉重地，我听到了自己的心的跳动。这跳动使我震惊，使我迟疑，我抬起头来——

院子里在下着雪，紧密的，大朵的雪。雪花是那样轻柔，那样清幽，小

心地铺到瓦上，铺到地上，怕惊破人们的好梦似的。瓦片和地面渐渐地臃肿

了，白色的院子，白色的夜。

我倚着茶几坐在厅堂里。

一对白色金字的蜡烛，在暗夜里发出两点火光，烛油烊下来，上端露出一寸长的烛心，大半寸已经化成灰。火光抖动着，抖动着，像是要跳了开去，去追逐盘绕在上端的香烟——那是由中间一只檀香炉里升起的，开头是很细，很浓，渐渐地升高，于是就放大，变淡，一直到蜡烛光照不到的地方，终于消失在黑暗里了。

挟着雪花，吹起一阵风。

不是怒号，不是呼啸，冷冷地，吹起一阵风。

烛光暗了一下，也狠命的跳了一下，它仿佛不懂得一跳开烛心，就将失去自己的存在；一跳开烛心，就将为黑暗所吞没。它还是跳，朝着香烟跳，跳，跳，那么单纯地，热烈地。

冷风推着香烟，一直向上首冲去，烟雾蒙住了一切，弥漫了整个的厅堂，等到慢慢地淡下来，上首就现出一个人影，不，一张很大的半身照片，四边扎着白绸。

照片里的脸十分严肃，但又似乎带点笑容。他的眼光在注视我，我的头偏向东边，眼光就跟到东边，我的头偏向西边，眼光就跟到西边，威严而又慈祥，幽郁而又亲切。那么稔熟的眼睛啊，它在注视我。

那眼睛是我的父亲的。然而，三年了，他离开这个世界。

在这三年里，我流迁，浮沉，投荒到千里外的他乡，眼睛就跟着我到千里外。我烦忧，眼睛也哀戚；我高兴，眼睛也快乐。或远或近，或闹或静，眼睛终在注视我，注视我的流迁和浮沉。

厅堂里依旧是一片静。

我的思想随着香烟缭绕。疲倦更加沉重地压下来，但我还望得见那双亲切的眼睛。

“你现在应该去休息了。”那双眼睛说。“我并不疲倦。”

“可是你也不烦躁吗？”

“不，只是有点凄切。我感到了一个生命的终止，也感到了自己的幸福

的终止。”

“但是，这却是战斗的开始。”

那双眼睛停了停，或者说是瞪了瞪，又接着说：

“你应该好好地用你的力，而且”

“我知道，而且好好地用我的脑。”

“还有”

“还有吗？那该是好好地用我的嘴，或者，用我的笔。” “不是。”

“用我的刀，用我的枪？”

“不是。”

“那该是什么呢？”

那双眼睛并不回答。两颗晶莹的水点，在眼角里一闪一闪地苞出来，像是荷叶上的露珠，像是铜盘里的水银。

“难道要我用眼泪来战斗吗？”我想。

那两颗水点慢慢地大起来，大起来，蜗牛似的，一步一步爬下了两颊，

划了两条潮湿的直线，两条路，两条深红的路，白色的亮光映着这流下来的

水点，显得非常娇艳，非常鲜红。

“呀！血！”我吃惊地喊。

院子是静寂的，夜是静寂的。

雪愈下愈大了。瓦上地上，一个白色的世界。烛火跳动着，那双眼睛注视着我。我回过头来，从疯狂的雪片里望出去，在血光里，我望见了另一个天空，那上面缀着繁星，拥着月亮。

静，无底无边的静。我听到了自己的心的跳动。

一九三六年一月三十日